（）”

酒馆开业的第三百八十三天，我坐在二楼靠窗的位置，一边望着楼下的小花园一边发愣，老旧的留声机咿咿呀呀地转动着，昏黄的灯光里，慕思领着一个男人上楼，又领着他坐到我对面。

我把视线收回来，转到他身上，只瞧见他约莫已逾不惑，一身西装革履，十分清俊的五官看得出年轻时定然帅气。

他笑着同我颔首，眉眼之间微透出些疲倦，为他严丝合缝的一身平添了几分风尘气，倒是颇衬这酒馆的名字。

他是这酒馆的第二百六十二位客人。

他的视线没有在我身上停留许久，反倒是打量了半晌酒馆二楼的景致，最后得出一个结论——

“这酒馆装得很好看。”

“谢谢。”

我倒了一杯温白开，递到他跟前。

“想要一杯什么样的酒？”

身后的墙柜中摆着各种模样的缤纷酒盅，酒窖里的酒香隔着墙飘出来，惹得人微醺，头顶的风扇一下又一下地转动着，引得整个酒馆都透出了些古旧风尘。

风尘酒馆，只为需要的人调酒。

“我听人说，无论想要什么样的酒，你都可以调制出来？”

他一双眼里带了些希冀，可还是掩不住眼底盛满的那种死灰燃尽后的绝望。

“尽力作为。”

他点点头：“那么，我想要一杯……”

说到一半又忽然顿了下来，他像是想起什么十分伤情的往事，一双眉头都蹙在了一起。

“一杯，可以忘情的酒。”

男人有个很雅俗共赏的名字，叫长白，长白山的长白。

我甫一听到这名字，只觉得这两个字带出了些俗气，却又有几分俗气的好听，和他这个人，也很是合衬。

长白出生在1975年，他一对知青父母在那一场浩劫中双双丧命，两人被抓走之前，兴许也是猜到了自己最终的命运，将他过继给了邻村一家富裕人家。

富裕人家姓沈，结婚数年，生了四个女儿，始终没能得个儿子，因此对长白十分好，将他当作亲生的一般。

长白因此也改了姓，叫沈长白。

长白16岁的时候，大姐给他添了个外甥女，因是招回来的女婿，所以女儿也随他们家姓沈，单名一个意字。

他至今都记得那天。

彼时他尚在小镇上上高中，接到信的时候，外面下着大雨，可还是浇不灭他雀跃的心情，立马跌跌撞撞地冒雨跑回了家。

一路上摔了三个跟头，摔得落了一颗牙齿，沾了一身的稀泥。

跑到家看到外甥女的那一刻，他终于咧了嘴，掉落的牙齿处漏着风，看起来十分惹人发笑。

后来数年，几个姐姐陆续给他添了更多的外甥外甥女，可他从来都只对沈意最好。

沈意小的时候，听说在外读书的他要回家，总会早早地搬着小板凳蹲坐在门口。

等到他回来，将她一把抱起，从怀中掏出专门从外面带回的玩具和糖果时，就甜甜地叫他一句“小舅舅”

。

长白挺争气，大学考上了北京一座十分有名的学府，小镇上没出过这样的人才，沈家父母逢人便说“你瞧我们家长白可出息了”

。

沈意也在学校吹，说“我家小舅舅，是镇上最聪明的人”

。