于是她才磨磨蹭蹭去门口穿鞋。

妈妈，我走咯。

裘禧扒着门框回头。

许益清见她一脸苦相，以为是不甘愿补课，嘱咐：人家上课一定要认真听，晓得不？

哦

门一关，屋里只剩母子俩人。

他和她一向不太聊天，从前是不敢，往后是无话。

裘榆许益清叫他名字。

裘榆没出声，立刻抬头望她。

你无聊的话开电视看嘛。

裘榆还以为她要说什么要紧事，得来这样一句，他收回目光，顿了顿，说：不无聊。

许益清在沙发旁边站了一会儿，翻翻找找，扯出两根棒针和一团毛线，坐下来倚着靠枕开始起针。

冬天不远了，织些御寒衣物，要比商场买的合身且便宜。

裘榆盯着电视柜第一个抽屉的把手看，盯得目眩。

她在他的余光里安静闲逸地翘着二郎腿，耐心地抽针、送针，细长的铁轻轻碰在一起，发出的声响有序而温柔。

我三年级的时候，你还用这个打过我。

他短暂地皱了皱眉，喉结急促一滚。

现时现刻的许益清散发一股庞大的慈爱，像极小学作文书里的妈妈。

抑或是余光的缘故，它只抓得住轮廓而览不清全貌，找不着以前一丝一毫的影子，让裘榆起惑。

她停止绕线，身躯僵滞，状似用力思考。

什么时候？没有吧。

怎么可能？

衣架、筷子、扫把、拖把、火钳、板凳要说真和许益清翻旧账，目光所及之物，裘榆样样挨受过。

这么久，怎么不曾听他怨出口。

因为裘榆害怕，若真将账本摆出来，许益清还不上怎么办？

以前的他都留在以前了，囤的淤青，淌的血也都留在以前了。

人世最难，在时光无法倒流。

要她怎么还？

倒是裘榆思虑不周全，十几年来，他没想过她会不认。

被自己蠢笑了，他就低头笑着说：我回房间睡觉了。

黑色的屏幕里映着许益清模糊的面目，她手上的棒针没再抬起来。

袁木来时，裘榆正蹲在卫生间搓袜子。

指着小山似的袜堆，袁木站在卫生间门口问：你这，攒了多久？

裘榆不想提那场怪梦，梦里紧赶慢赶要去见的就是眼前这人。

听说梦反射现实，他不愿意暴露焦虑和不安，更觉得这种见不着得不到的梦景很不吉利。