没有哪片云会永远属于哪片天空。

袁木皱了皱眉，点头。

是吧，也没有哪个人会永远属于哪片土地。

他说，比如你，你就不可能属于这里。

裘榆想和之前一样问，你呢。

袁木先他一步发话。

他伸臂搭在鼻梁上，说今天月亮好跋扈，亮得人头晕。

裘榆真去看月亮。

很久很久以后裘榆才想清楚，那个晚上袁木捂的是眼睛，捂住诀别的神气和无名的泪意。

他预见他和他这一段的结局，擅自把他为他造的流星当成一场告别仪式。

他不该去看月亮。

作者有话说：

天堂应该挺无聊的，到处是天使翅膀抖落的绒毛，所以禁止吸烟。

不过有时天使们偷偷抽烟，把烟藏在袖子里，天使长巡视的时候，它们就悄悄把烟头弹掉，这就是你看到的流星啦。

纳博科夫

第21章痣

妈妈的形象不固定，总变幻。

在袁木的印象里，方琼年轻过，但从来没有过少女的娇憨态。

他记事早，追溯人生的第一幕，是她一手捧着九个月的大肚一手牵他过马路。

那时她脾性急躁，凶恶，多怨艾，袁木在车流中走得慢了，她几乎悬空提着他疾步，到了马路另一头就甩开手，问他为什么要拖累她。

也许可以归因于那时生活条件不好。

后来方琼渐老，脸上起皱纹，孕育过两个孩子的肚子剩两圈陈年赘肉，她反而变得温和耐心。

虽然温和耐心并不曾体现在袁木的身上。

袁茶说话极晚，方琼守在她身边不厌其烦，拿着识字卡嗲声嗲气教授她。

如此日复一日地度过两三年，所以那个场面很深刻，袁木作为旁观者，她们屁股底下的凳脚颜色至今都记得。

再然后，袁茶会说话，懂人事了，方琼更被改变得积极。

袁茶读绘本，读完一则小笑话，先是方琼笑，接着袁高鹏笑，两个人在沙发上东倒西歪。

袁木被他们笑声中的快乐深深震撼到，留心记住那段滥俗的文字。

倒一直没体会出它妙在何处，只是慢慢破解了他们快乐的真正源头。

如果叫四五岁的袁木想象妈妈居然能和一屋子的陌生人聊得忘情且热络，全由她活泼大气地主导氛围，把大家的笑声拔高，饱满似雷掀翻屋顶。

想她像个能量永恒的太阳？那他是无论如何做不到的。

但很奇妙，此情此景正在他眼前上演着。

那些人黑黄的牙齿和卡嗓的痰，还有被围坐在其中的方琼。

袁木一边脱鞋，一边想，她明明是外人。

袁高鹏的远房亲戚，她得见过一面吗？

桌面比他离开前更狼藉，瓜子壳飘在残汤上。

已近十一点，袁茶坚守在沙发上昏昏欲睡，那些人还不打算走。

袁木在鞋柜旁静静站了一会儿，决定去卫生间洗漱完之后直接回房间，和乌烟瘴气的客厅彻底隔绝。