&ldo;你自己打给他们。

我跟他们没话说。

&rdo;

&ldo;你要我打?&rdo;

我猛转身，狠狠瞪了他一眼。

&ldo;他妈的!&rdo;我几乎是对他狂吼，&ldo;看在基督耶稣的分上，你能不能别再说了?&rdo;

&ldo;抱歉。

&rdo;

&ldo;你确实抱歉。

你们这种人永远在抱歉，却永远后悔莫及。

&rdo;

他转身顺着门廊走到客厅。

我穿好衣服，锁好房屋后半部。

等我走到客厅，他已经在椅子上睡着了，头歪向一边，脸上毫无血色，整个身体累得松松垮垮的。

他看来真可怜。

我碰碰他的肩膀，他慢慢醒来，仿佛从他置身的地方到我置身的地方隔着好长一段路。

等他注意到我，我忙说：&ldo;带个行李箱如何?那个白色的猪皮箱子还在我衣橱的顶架上。

&rdo;

他兴味索然地说：&ldo;那是空的，而且太醒目了。

&rdo;

&ldo;不带行李箱更醒目。

&rdo;

我走回卧室，站在衣橱内的阶梯上，把白色猪皮箱子由顶架上拉下来。

方形的天花板活门正在我头顶，我把它往上推开，手尽可能伸进去，将他的皮制钥匙丢进某一根灰蒙蒙的小梁柱后面。

我拿着手提箱爬下来，拍掉上面的灰，在里面塞了一些东西：一件从没穿过的睡衣、牙膏、备用牙刷、两条廉价毛巾和洗脸巾、一包棉手帕、一条十五美分的刮胡膏，连同整包购买的刮胡刀。

没有一件是用过的，没有一件有记号，没有一件引人注目，当然若是他自己的东西会更好。

我又放了一瓶八分之一加仑、仍裹着包装纸的波本威士忌。

我锁好手提箱，把钥匙插在一个锁孔里，拿到前面。

他又睡着了。

我没叫醒他，打开门，把手提箱直接拿到车库，放进敞篷车的前座后面。

我把车子开出来，锁好车库，爬台阶回屋里叫醒他。

该锁的门窗统统锁好，我们就出发了。

我开得很快，但没快到被开罚单的程度。

一路上我们几乎没说话，也没停下来吃东西。

没有那么多时间。

边境的人没跟我们说什么。

到了蒂华纳机场所在的那个多风的台地，我把车子停在机场办公室附近，坐着等特里买票。

dc-3的螺旋桨已经慢慢转动热机。