【注】托斯卡尼尼：著名意大利指挥家、大提琴演奏家。

【注】昂蒂布海角：著名法国海滨旅游胜地。

【注】阿尔法&iddot;罗密欧：意大利出品的顶级轿车厂牌。

对面的梦幻一样的女人不属于上述各类，甚至不属于那种世界。

她难以归类，像山泉一般幽远和清纯，像水色一样难以捉摸。

我还在盯着她瞧，旁边有个声音说：&ldo;我迟到得太久了。

对不起。

都是这个的错。

我名叫霍华德&iddot;斯潘塞。

你是马洛，当然。

&rdo;

我转头看他。

他是中年人，相当丰满，衣着漫不经心，但胡子刮得很干净，稀疏的头发光溜溜地往后梳，小心盖住两耳间宽宽的脑袋。

他穿着俗气的双排扣马甲，在加州很少人穿，也许来做客的波士顿人偶尔会穿穿。

他戴着无框眼镜，正在轻拍一个破旧的公事包，所谓&ldo;这个&rdo;显然就是指它。

&ldo;三部新的足本手稿。

小说。

我们还没机会退掉就先把它弄丢，那可就尴尬了。

&rdo;老服务员正把一杯高高的绿色玩意儿放在美人面前，然后往后退了一步。

斯潘塞示意他过来。

&ldo;我特别喜欢金酒加柳橙汁。

实在是很蠢的一种酒。

你要不要也来一杯?&rdo;

我点点头，老服务员走开了。

我指指公事包说：&ldo;你怎么知道你会退掉?&rdo;

&ldo;如果真好，就不会由作家亲自送到酒店来啦。

纽约的经纪人会先要去。

&rdo;

&ldo;那又何必收下呢?&rdo;

&ldo;一方面是为了不伤感情，一方面是因为所有出版商都希望有千分之一的机会发掘好作品。

但大体是因为鸡尾酒会上被引介认识各种各样的人，有些小说已经写好了，你有点儿醉，对人慷慨多情起来，顺口说你想看看脚本。

东西就以令人作呕的速度送到酒店来，你好歹总得看看吧。

不过我想你对出版商和他们的问题不会感兴趣。

&rdo;

服务员端来饮料。

斯潘塞拿起他那杯，痛快牛饮。

他没看对面的金发美女一眼，注意力完全放在我身上。

他是很好的中间人。

&ldo;如果跟工作有关，&rdo;我说，&ldo;我偶尔也可以看看书。

&rdo;