这是一栋只有小门的旧公寓。

是昭和时代（註）后期落成的钢筋水泥建筑，一层有五户，总共三层楼，形状就像横著立起的蒟蒻。

蝉的房间在二楼的最角落，他把手伸进玄关前的瓦斯錶后面，取出钥匙开门。

裡面是三坪大铺木板的两个房间。

跟铺地毯相比，冬天比较冷，但只要一想到地毯表面会积灰尘和小虫，他寧可选择木板。

西侧房间摆了一张单人床，空间被塞满cd的架子填满，架子正中央有一个方形时鐘，指针指著早上十一点。

他走向厨房，把刚买来的蛤蜊放进盆子。

盆子裡装了水让蛤蜊吐沙，準备就这麼放到晚餐前。

蝉沉默地俯视容器，看见气泡一个个浮上水面。

是蛤蜊在呼吸，牠们无声地张开壳，吸气，吐气。

蝉专注地看著，蛤蜊还活著，真好。

望著蛤蜊吐沙的这一刻，是蝉最感到幸福的时刻，他不晓得别人怎麼样，但是再也没有比望著蛤蜊呼吸更令他感到平静地时候了。

人也是‐‐蝉偶尔会这麼想。

他觉得，如果人也像蛤蜊，呼吸的时候能看见气泡或烟雾，是不是就更有活著的真实感?若是看见往来的人们嘴裡吐著气泡呼吸，也许就比较不容易对他人暴力相向?绝对会的。

‐‐虽然我还是会吃掉这些蛤蜊。

接著好一阵子，蝉就这样对著蛤蜊悠閒而寧静的生命证明看得入迷。

杀掉它们吃掉，这件事对蝉狠重要。

杀掉，吃掉，活下去，若是每个人都自觉到这种理所当然的事就好了。

蝉情不自禁地这麼想。

不知道过了多久，总之是无机质的手机铃声把他拉回了现实。

蝉离开厨房回到房间，从掛在衣架上的麂皮外套口袋裡拿出手机，只有一个人会打电话来，他彷彿又能听见店老闆自以為是地说著「你是我的人偶」。

「把已经离开的人再叫回来，一定得真心诚意地道歉才行。

」蝉在靠墙的椅子坐下，瞪著把手肘撑在不銹钢桌上的岩西，这是他第一次在一天裡拜访岩西的大楼两次。

「你敬爱的杰森没说过吗?」

---------------------------------------------------

註：昭和时代从一九二六年至一九八八年，共六十四年。

「是克里斯宾。

」岩西喷著口水不悦地说。

「反正你也不会做什么大不了的事吧?顶多只是待在公寓看电视嘛。

」