“空气真好。”

我喃喃地说。

“对，远离城市至少有这一点好处。”

细碎的桂花随风飘落到我身上，我拈起一朵，凑到鼻尖闻着那甜蜜的气息：“我从来没看到过这么高大的金桂。”

“以前我家有一株桂树，比这棵树还大，可惜……”

梅姨摇摇头，没说下去，“空闲的时候，我喜欢到这里来坐坐。”

我们隔得很近，我可以清晰地看到她面孔上细碎纵横的皱纹和斑点。

我一向被人夸赞比实际年龄年轻，但我自己知道，皮肤因天生肤质再加上后天护理，能够保持相当长的青春状态，但眼睛无法骗人，时间在不断为我们增加阅历的同时，也为我们写下岁月痕迹，最早改变的就是我们的眼睛。

我早就不再有少女的眼神，而梅姨的一双眼睛却是清亮平静的。

“梅姨，我没想到你跟我妈妈一样是医生。”

她莞尔：“不一样啊，你妈妈是正规医学院毕业的大夫，我只是接受初步培训的村医，可以为附近乡邻处理一点简单的病情，碰上复杂的病例，一定要往乡卫生院或者更高一级的医疗机构送的。”

我妈妈是医生，我知道行医是高尚的职业，可是十分辛苦，而当乡村医生尤其清苦崇高。

这里远离城市，偏僻荒凉，我实在不能理解一个大城市长大的女孩子怎么会选择永远留下，成为一名农妇。

我迅速在心里算了一下，从她下放那年到现在，已经将近四十年，超过半生了。

我把自己的烦恼强加于她，真的说得过去吗？可是，我又怎么能够做到从这样的疑惑中解脱出来。

“梅姨，何原平是谁？”

“你怎么会问起他？”

“我找到你以前写给我妈妈的一封信，提到了这个名字。”

她迟疑片刻：“他跟我一直是邻居、同学，当年也插队到了这里。”

“他和我妈妈……是什么关系？”

“可可，那是过去太久的事情，如果你妈妈生前选择不对你提起，我觉得你就没必要在她过世之后继续探究。”

“梅姨，我妈妈有她的少女时代，有完全跟我无关的一段生活，甚至还有跟我父亲无关的情感经历，这些我都能够理解，我无权翻检什么。

可是，”

我停顿一下，艰难地开口，“我现在最大的困惑不是关于她的过去，而是我自己。

我今年三十四岁，梅姨，在这个年龄，突然知道自己与父亲根本没有血缘关系，是一件可怕的事情。”

她怔住：“你确定？”

“我们血型不符，我悄悄去做了dna鉴定。”

当然，我没有惊动父亲，而是软硬兼施，强拉着百般不情愿的子东去做的，结果表明我们只有一半亲缘关系，同母异父。

“我实在没办法当什么也没发生过，所以我必须找到一个答案。

除了您，妈妈没和过去一起插队的知青有联系，您一定知道内情。

那个何原平，他是我父亲吗？”

梅姨长时间沉默，我的心跳越来越沉重，几乎喘不过气来，绝望地想，看来我也得去做一次体检，看看心脏是不是出了问题。

终于，她开口了。