我在家里买了蓝光碟看过一次，偌大屏幕上，电影的开头，聂行秋穿着八几年的香港私立大学的制服，慢慢地走过半山的长路，路边凤凰树开了满树火红的花，红云一样，遮住了天空，他走着走着，回过头来，朝背后看了一眼。

是齐楚的脸。

他的眼睛，干净得像什么都没经过，没有这些年唱歌出专辑宣传拿最佳男歌手，也没有拍过的电影，喜欢过的人。

他演聂行秋，演他第一次演电视，在古装剧里演一个白面书生，ng之后不好意思地笑。

演聂行秋的第一部电影，聂行秋的梁祝片段，聂行秋和郁蓝的祝英台十八相送，笑得儒雅，然后镜头慢慢拉远，是他站在青青芦苇岸边，水清沙白，白鹭乱飞，郁蓝站在船头，相视一笑，不胜深情。

他也演聂行秋死的时候，聂行秋告别演唱会的视频后，镜头穿过疯狂的观众，穿过正忙着下台的伴舞，穿过表情麻木的幕后人员，穿过后台的门口，到灯光明亮的化妆间，是他趴在垃圾桶边，撕心裂肺地干呕，地上散落着治疗癌症的药。

关永平用他，把聂行秋留下的那些电影，那些演唱会视频，那些采访都串联了起来。

他是镜头后的聂行秋，是观众没有看见的，那个真实的，有血有肉，而不是只活在屏幕上的聂行秋。

电影的最后，在靳云森和郁蓝的叙述之后，在当年照顾过聂行秋临终的医务人员之后，在凌蓝秋对聂行秋临终的回忆之后。

是齐楚躺在病床上，脸色苍白，眼窝深陷，他手上插着输液的针头，空荡荡的病号服里，肋骨都根根分明，他眼神涣散，渐渐闭上眼睛。

病房里只有他一个人，走廊上空无一人，医院的大堂里，空调风吹着报纸，在空空的座位下乱飘，最后挂在座位脚上。

画外音是齐楚的声音，他说：佛家说，一花一世界，一叶一菩提。

我只是这世上万千叶子中的一片。

一叶而知秋。

这电影没有理由不红。

七月底，乐子佼的电影首先下映，赵易咬牙坚持了半个月之后，也以堪堪过亿的票房惨败，八月中旬《一叶知秋》终于下映，陆赫松了一口气，赶紧把自己的新片发了出来。

《一叶知秋》的国内票房停在了八亿。

海外的票房还没出来。

整个娱乐圈都被这部电影弄得沸沸扬扬，一会是传言郁蓝要重出江湖，一会是说这是关永平金盆洗手的电影，一会又说李青华正在着手写周子翔纪念电影的剧本……

郁蓝召开记者招待会辟谣，宣布自己将继续居住在国外，不会接拍电影。

关永平不予理会，接受了两次采访之后就回了美国。

靳云森更是躲得远远的。

于是只剩下齐楚。

谁也想不到，在所有人认为他要退出娱乐圈的时候，他杀了这么漂亮的一个回马枪，重临巅峰，风光无限。

传言自然不会放过他，有种传言就是说他之所以拿到这个角色，是因为求了关永平很久，而且他是带资进组的，没拿一分钱片酬，还拿自己的钱来投资这部电影。

而他，也丝毫没有怯场，声称这一年多只是在秘密拍摄电影，居住在国外，是为了让自己心境沉下来，坦言自己以前太浮躁。

他没有急着上综艺撇清自己在金熊奖上的那一次大纰漏，也没有趁着正红的时候接代言赚出场费，他只是平静地上了两个访谈，只聊电影的事。

但是渐渐网上就有了言论，说他在金熊奖上是被人设计了，那个和他接吻的是他朋友，收了别人的钱。

本来金熊奖的最佳新人是他的，还险些有人翻出我和他以前在记者招待会上的视频。