他本能地抬头望望街对面。

对面房里的妇人走来走去忙着收拾房间，一次也不曾朝他这边转过身来。

&ldo;过一会儿再说……&rdo;他喃喃道。

稍候片刻。

他需要恢复平静，需要时间思考。

经过火车上一天一夜的颠簸，他疲惫不堪、心烦意乱。

身体的各个部位尚未恢复常态。

首先必须恢复平衡。

他把手提箱提过来，关好，塞进卧室的衣柜下面。

几分钟之后，他脱了个精光，扭开浴池的水龙头。

一股从未体验过的裸露和孤独感把他包围了。

◆第一部◆

第三章

&ldo;你回到巴黎后，那身衣服就该洗了。

千万别把它放进洗衣篮，雷奥娜尔德太太会把它交给洗衣房去洗的。

我对这种料子不放心，它会缩水的。

你最好自己把它送到达姆斯街去洗。

&rdo;

他只有两次独自在洛让得尔街的家中生活，那是因多米尼克二次去医院分娩，不，三次，她姐姐分娩时她还去哈佛尔待了三天。

她姐姐同拉唐萨旅馆的老板结了婚。

难道是为了与回荡在耳边的这个声音抗衡，他才把那身奶油色的西装塞进洗衣篮?

&ldo;亲爱的，你到家后一定非常累。

你要到下午才去上班，尽量睡一会儿，让雷奥娜尔德太太帮你打开行李好了。

&rdo;

雷奥娜尔德太太是他们请的女佣人，一周只来两个下午，她虽然长得干瘪，身后却挺着个硕大的臀部，所以从外形上看她总是一副朝前奔跑的样子。

她早年同一个有病的男人结了婚，伺候了他将近二十年。

现在她从早到晚都帮人家干活。

夜里附近谁家死了人，她也常去帮死人梳洗。

她独居在附近街上的一间房子里，不同任何人搭腔。

从她的嘴里只能听到这一句话：&ldo;这些有钱人，都是一路货!&rdo;

在她眼里，这些顾客都是有钱人，经商的更不例外，连守门人也是有钱人。

卡尔马坐在澡盆里，心里却一直在想着她的事，不明白她为什么没有在失望中沉沦下去，反而生活下来了。

在巴黎，象她这种境遇的人恐怕有成千上万，还不算那些连屋子都很难出、或者完全瘫倒在床上依靠邻居和社会福利救济而生活的更不幸的人吧?