主治医生的其他职责只要求按部就班地执行：及时指定化验，检查化验结果，并做好30份病历的记录。

任何医生都不愿意填写表格，但是激拉&iddot;科尔尼利耶夫娜愿意接受，因为在这3个月的时间里她有自己的病号‐‐不是屏幕上那淡淡的明暗线条的交织，而是自己一直负责治疗的活人。

他们信任她，每每期待她那带来慰藉的话语和目光。

当她不得不移交主治医生职责的时候，她总是舍不得离开她尚未治愈的那些病人。

值班护士奥林皮阿达佛拉季斯拉沃夫娜，是个上了年纪。

头发斑白、看起来比某些医生还有风度的体态端庄的女人。

她通知各个病房，让做放射治疗的病号不要走开。

而那个大的女病房里的人仿佛等的就是这个通知‐‐身穿同一种灰色病号长衫的女人们立即一个接一个地到楼下去：看看卖奶油的老大爷来了没有，送牛奶的那个老大娘来了没有;从医院台阶上向手术室的窗子里边看上几眼（窗子下半部分涂了白色，但透过上半部分看得见外科医生和护士的帽子以及明亮的顶灯）;在水池子那儿刷刷罐子;探望一下熟人什么的。

不仅仅是她们那注定要挨手术刀的命运，而且还有这些灰色的、穿旧了的、即使在相当干净的时候看起来也不整洁的绒布病号长衫，使这些女人与女人的本份和女性的魅力绝了缘。

长衫谈不上什么款式，它们都是那么肥肥大大，每一件都足以把任何程度的胖女人裹起来，袖子也是毫无式样的肥筒子。

还是男病号的那种白色与粉红色相间的条纹上衣像样些;女病号不发连衫裙，只发这种没有钮绊和扣子的长衫。

有的人从下面缝短一些，有的人将它放长一些，大家一律束着绒布腰带，为了不致露出衬衣，还都用手把两边衣襟往胸前拽。

受到疾病折磨的这种女人，身穿如此寒沙的长衫，是不会唤起任何人的愉快眼神的，这她们自己也知道。

而男病房里，除鲁萨诺夫以外，所有的病号都安静地等候着医生来巡诊，很少走动。

那个乌兹别克老头儿，集体农庄的看门人穆尔萨里莫夫，像往常一样戴着自己那破旧不堪的小圆帽，直挺挺地仰卧在铺好了的被子上面。

此时大概他已感到高兴，因为咳嗽不再折磨他。

他把两手叠放在感到呼吸困难的胸口上，眼睛凝视着天花板。

他那古铜色的皮肤包着的几乎只是一具骷髅：看得出鼻梁、颧骨以及山羊胡子后面的尖下巴骨。

他的耳朵簿得只剩两片扁平的软骨。

他只要再干缩和变黑一点点，便会成为一具木乃伊。

他旁边的那个中年人，哈萨克牧民叶根别尔季耶夫，不是躺在床上，而是盘着腿坐在那里，就像坐在自己家里的地毡上一样。

他那有力的大手托着大而圆的膝盖。

他那结实的身体如此岿然不动，即使在静坐时偶尔微微摇晃，也无非像工厂的烟囱或水塔那样有点微震而已。

他的肩膀和脊背把上衣绷得紧紧的，肌肉发达的臂脱几乎撑破了袖口。

他住进这所医院的时候，嘴唇上有一处不大的溃疡，在这里经过照射之后变成一个暗红色的大痴，使他的嘴张不开，吃喝都受到阻碍。

但他没有坐立不安，既不焦躁，也不叫喊，而总是慢条斯理地把盘子里的饭食吃光，而且就这样安安静静地坐上几个小时，眼睛不看任何地方。

再过去，靠门的一张病床上，16岁的焦姆卡伸直了自己的那条病腿，不停地用手掌在抚摸和按摩小腿上使他不得安宁的地方。

他像一只小猫，蜷缩着另一条腿在看书，其他什么都不在意。

不是睡觉和接受治疗的时间，他基本上都在看书。

化验室里有一个摆满了书的书柜，女主任特许焦姆卡自己进去换书，不必等整个病房轮到换书的时候才换。

现在他看的是一本浅蓝色封面的杂志，但这本杂志不是新的，而是被翻得很旧，封面被太阳晒褪了色‐‐化验室的这个书柜里没有新出版的书刊。

普罗什卡则十分认真地辅好了自己的床，没有一道皱折，没有一个小坑。

他把两腿垂到地上，规规矩矩地坐在那里，很有耐心，像完全健康的人。

他也的确完全健康‐‐在病房里对什么也不抱怨，外表也没有任何疾患，黝黑的脸颊呈现出健康的面色，额发梳得光溜齐整。

小伙子去哪儿都称得上一表人才，哪怕去参加舞会。

他旁边的艾哈迈占，由于找不到对手，就把棋盘斜放在被面上，自己跟自己下跳棋。

脖子上缠着硬壳似的绷带、脑袋不能转动的叶夫列姆，没有在通道上走来走去惹人心烦，而是用两个枕头把背后垫高，一直在看昨天科斯托格洛托夫硬塞给他的那本书。