苏城长安风扇厂成立于上世纪九十年代，主做电扇、取暖器等项目。 最鼎盛时厂里雇了两千多个员工，生意做得红红火火，产品远销东南亚，是苏城的顶梁纳税大户。 然而最近十年国产老牌风扇不受消费者喜欢，业绩不断下滑，厂子年年裁员。原本熙熙攘攘的四栋宿舍楼，如今就剩下三号、四号两栋还有人住，没断水断电。 上世纪的老式住宅楼在风雨中飘飘摇摇、孤苦伶仃，夕阳西下，昏黄的日光笼罩在三号楼上，落了一层淡淡的阴影，罩住了后面被挡着的四号楼。 今天是端午节假期第一天，一旦放假，宿舍楼前的老街上更没几个行人路过。 临近七点，公交车上走下一个皮肤发白、穿着白t恤的青年，他拎着一袋打包好的外卖，慢慢走向地风扇厂宿舍楼。他走到宿舍楼门岗室时，里面戴眼镜吹空调的门卫大叔抬头瞧了他一眼，摘了眼镜：“小连啊，找到新房子没。下周就强制撤离了，你可得提前找着喽。” 连奚：“今天去看了几家，还行，再看看。” 门卫大叔点点头：“哦，慢慢找，住房子要讲究！虽然咱们都是租房子不是买房子，但那些房东跟咱们合同一签就是一年，这要是住得不开心，糟心！” 连奚想了想：“确定是下周就拆迁了么？” 大叔：“对，文件都下来了！” “好。” 轻轻地应了一声，青年拎着外卖袋走向四栋宿舍楼。 初夏湿热的晚风吹过他手里的塑料袋，发出喀喇喀喇的响动。细长瘦削的手指往下滑了几寸，握紧塑料袋紧紧拉住，这随风荡漾的塑料袋才不再乱响。 连奚路过亮着几盏灯的三号楼，径直地走进四号楼。拐个弯进了楼洞，再也看不见了。 门卫室里，刚刚去上厕所的另一个门卫大叔走出来，他一边提裤子，一边伸长了脖子瞅着连奚的背影：“四号楼那小伙子还住着没搬呢？” 眼镜大叔：“没钱啊，咋搬。整个苏城条件好点，有空调有网络、一个月租金才400的房子有几个？就一个！咱们风扇厂宿舍楼！不过该搬了，等下周宿舍楼拆迁，没钱也得搬。” “我听说那个小伙子是搞直播的。”...