蒋驰一开始还不习惯，红着脸想要捂住她的嘴。

后来宋意和他解释，自己一直想要一个哥哥，能陪她玩，还可以保护她。

蒋驰比她高，还帮过她。

在宋意心中，他就是最好的哥哥人选。

久而久之，蒋驰也就默认了。

-

小升初那年，宋意的班里刮起一阵情书风潮，某个小跟班再不肯叫他哥哥。

初一的暑假，两个人在图书馆看书，宋意够不到顶上的书，只好小声求助一旁的人：

“蒋驰，帮我拿一下《红岩》。”

听到陌生的称呼，蒋驰错愕，随即反应过来。

逗她：“你叫我什么？”

宋意：“蒋、驰。”

“后缀呢？”

蒋驰把书拿下来，懒洋洋举过头顶，“怎么不叫哥哥了？”

宋意沉默。

小姑娘少见的吃瘪，蒋驰得罪进尺，俯下身逼问她：

“不想要哥哥了？”

“想……”

宋意嗫嚅。

“那怎么不叫。”

他轻挑眉梢。

虽然开着空调，但高大的书架把冷气隔断，两个人为了能听清彼此说话靠得很近。

皂角和薰衣草的味道混合到一起，混合成熏人的香气。

闷热的气息交织。

宋意红着耳朵，用手里的书挡住脸，移开视线，慢吞吞的：“就是不想”

盛夏里的灼灼日光透过桑叶落进来，浅金色光芒透过耳骨，将里面的毛细血管和脉络照得清清楚楚。

粉红色的耳朵，像一颗坠在枝头熟透了的果实。