农村女人的行囊鼓鼓，像是要把整个家都塞进去，临走时，她看着年幼的女儿，又把里面的食物取出一半，放在女儿手中。

城市很大，红男绿女，光鲜优雅，背着麻布行囊的她像是闯入的意外。

她跌跌撞撞，终于只身在一个城中村棚户区落脚。

第一份工作是洗碗工。

她在家时掌灶，原以为在外时，能以这个谋一条生路，可城市里的吃□□贵，她鲜少见到，更别提做出来。

第二份工作是收银员。

得益于老乡的介绍，她在躬着腰洗了三个月碗后，靠着姣好的外貌，成了个小超市的收银员。

这种棚户区里，做一个漂亮的超市收银员不是一件好事。

更何况下班的时间在晚上十点后。

第三份工作是酒店前台。

她跨越半个城市，找到这份工作。

包吃包住，同事们都是年轻女孩，心眼多但不恶劣，她在这里待得舒适很多。

时间长了，这里和围着家中灶台打转，好像也没有什么区别。

后来她又换了许多工作，每一份都不长久，看过许多人和事，忙碌且充实。

大部分时候，她都很满意这样的生活，除了与家里电话时，听见女儿和丈夫的思念和呼唤。

最终压垮她的，是母亲在病床前的呼唤。

“该回来了。”

母亲在听筒中沙哑低语。

于是，时隔多年后，她还是回到了那方小村庄。

这里和走时没有什么差别，房子和田地依旧灰扑扑的，满是黄泥土的气息，村里的妇女们也没有变化，唠得都是家长里短。

她变了。

她不再抗争，不再满身刺，家人和同村劝她安分，她也笑着应下。

只是火车的隆隆声，不再是一个遥不可及的眺望。

丈夫的理解，让她能够在农闲时，偶尔坐上火车，去外面看看。

飞鸟和风筝，还是有区别的。

扎根于泥土中的青竹向往飞鸟，拼尽浑身力气，最终也只能成为一只竹篾粘成的风筝，线的另一端永远系在泥土中。

她觉得，风筝其实也可以。

只是在看书看电视时，偶尔会想象，成为飞鸟的自己，又该是什么样。

姜柚看完剧本，抬起头时，云层早已将那一丝雨后阳光掩住，屋外吹来一股风雨欲来的泥土腥味。

小声交谈的方乐贤和方芹止住话头，同时看向她。

“如何？”

方乐贤开口。

望着窗外愣神的姜柚一下子回过神，扯起勉强的笑：“挺不错的。”

方芹问：“是有什么不满意吗？”

姜柚觉察到自己的表情不对，抹了把脸，整理好心绪：“没有，故事太好了，我有点难过。”

“谢谢，”

方芹礼貌笑，“加入吗？”

“十分荣幸。”