第五节调机山海关

为什么说是&ldo;调机&rdo;？因为真正的专机飞行不是从西郊机场开始的，林彪在北戴河，因此，北京到山海关机场的飞行被习惯叫作调机。

当晚，天空晴朗，灯明星稀，顿时，256号专机在3台发动机强大马力的推动下，像离弦之箭弹了出去，发动机的轰鸣伴着一阵呼啸消失在北京颐和园昆明湖的上空。

飞行员的职业习惯使我低头看了一下手表，此时此刻是1971年9月12日19点40分。

起飞时，随着机长潘景寅的右手将3台发动机的油门推向最前端，飞机上的15吨燃油将以每12分钟近1000公斤的速度燃烧着，空中，256号专机庞大的机体在毫不留情地吞噬着油箱中那点生命之源。

由于我是机组第二副驾驶员，前驾驶舱的岗位上没有我的位置，飞机起飞后，我坐在驾驶舱后面的前舱沙发上，通过飞机右边椭圆形的舷窗，居高临下，首都北京初秋时节的美丽夜景尽收眼底，五光十色的灯光将北京这个大城市装扮得如此亮丽，到处流光溢彩、美丽动人。

飞机在爬高中很快把北京市的大片灯光甩到了后面。

此时，我的视线离开窗口，很自然地向后面扫了一眼，通过中间通道的小门看到中间客舱两个身着军装的人对坐在小桌的两侧，他们分别是林立果和刘沛丰。

也许我的动作引起了他们的注意，他们立即停止了对话，并同时把脸都对准我，死死地盯住看了好一阵子，使我觉得如芒在背，顿觉不自然起来。

事后回忆，当时他们看我时，面部表情阴森可怕，深藏杀机，这是我以往执行任务中不曾遇到过的瞬间感觉。

因为，机组成员中，除服务员、特设师、机械员之外，其他人员都在操纵飞机的岗位上，一般除了上厕所是不到中、后舱来的，不在座位上的机组成员除服务员因工作需要同乘机者接触外，也不到中、后舱走动，乘机的首长和随行人员没有什么事情也不同机组人员交谈，也不去更多注意机组人员的活动。

相比之下，当时刘沛丰、林立果二人对我如此注意，我想，一方面是怕我听到他们的谈话内容，另一方面是在心里算计着一旦阴谋败露，将如何对付这位不在驾驶岗位上的年轻小伙子。

当航程接近一半时，邰起良到前驾驶舱传达三件事情，说：&ldo;首长让我问一下，机组都谁来了。

&rdo;机组的人都习惯对乘机者称&ldo;首长&rdo;。

&ldo;老的都来了！

&rdo;坐在副驾驶座位上的陈联炳不假任何思索地抢先回答。

陈联炳说得很对，在三叉戟飞机里的所有业务岗位上，老的都来了，这里说的&ldo;老&rdo;，是指无论在年龄上、在业务资历上都是最老的。

事后看，林立果除了潘景寅之外，机组中的其他人员他并不认识，他问邰起良&ldo;机组都谁来了&rdo;这个问题，充分暴露了他心中的空虚。

邰起良接着又问：&ldo;山海关调度室主任那里有保密电话吗？&rdo;等了一会儿，我看机组内没人回答，就告诉他：&ldo;有。

&rdo;因为，我在9月7日飞山海关时，曾到调度室主任老李的房间去过，看到他桌子上有三部电话，听老李说在不同颜色的电话机中，有的电话是加密的。

第三件事是通知地面准备一辆汽车，说明林立果从北京起飞之前，没有通知北戴河林彪住处的人员。

后来知道，林立果、刘沛丰开始乘坐的是山海关海军场站的吉普车，前往北戴河的途中才换乘前来接他的专车。

256号专机在晴朗的夜空经过约半个小时的航行，到达山海关上空。