第二，调度室主任敲门时说：&ldo;首长到了，快起床！

&rdo;然而，停机坪所出现的混乱场面，哪里有一丝一毫首长乘坐飞机时的宏伟气势呢？我虽然没有执行过林彪的专机任务，可是，在执行别人的专机任务时，都是机组很早把飞机准备好之后，在机场等候首长的到来。

首长来之前，先遣人员总是忙上忙下往飞机上搬东西，欢送的人也都先期到达机场候机室等候。

首长未到已经是人来人往，车水马龙，热闹非凡。

首长一到，更是小车成串，迎送的人成片，就是紧急任务或秘密任务也是紧张有序，忙而不乱。

再说这是林彪的重要专机任务，怎么能是这样的场面呢？在招待所房间里急忙穿衣服时，我还想着是首长的紧急任务，然而，一到停机坪，当看到一切同专机飞行是那样格格不入时，脑子里所谓&ldo;首长专机&rdo;的概念早就飞到九霄云外去了，根本想不到会是林彪在飞机上。

第三，停机坪上飞机强行滑出，后面军队尾追，全副武装，荷枪实弹，带队军官心急如焚，战士持枪喊声不断，我几次问他谁在飞机上，他都不说。

可以肯定，一切问题的焦点都集中在这架飞机上。

虽然，我暂时无法弄明白是怎么回事，但肯定是有问题的，还不是一般的问题。

调度室主任一下子把我们从梦中惊醒，碰到如此复杂的局面，好像又进入到另一场噩梦之中。

时间不允许犹豫下去，只要飞机不升空，问题总会弄清。

以上这些想法在脑子里一闪而过。

当那位军官按我的意图登上吉普车的时候，飞机已经滑入跑道的东头，机头已经调转过来对正起飞方向，从停机坪望去，可以清楚地看到飞机的右侧面。

远处的三叉戟256号专机紧紧锁住所有在场人员的视线，此时，在停机坪上所有的人几乎都意识到飞机就要起飞了，激烈跳动的心好像要蹦了出来。

果然，最担心发生的事情终于发生了，在听到飞机发动机声音增大的同时，飞机开始增速滑跑，几十秒钟后，消逝在机场西南方的夜空，刚才起飞时飞机发动机那撕裂心肺、垂死挣扎的吼叫声也随着飞机的消逝渐渐听不到了。

和我一样呆站在那里满脸都是问号的领航员，没有忘记他的职业习惯，低头看了一下手表，当时的时间是1971年9月13日0时32分，这个时刻被永远载入共和国的史册。

第三节带着血与泪的算式：9-4=5

飞机强行起飞后，随着飞机发动机声音的消失，几分钟前停机坪那一团混乱的局面厚此戛然而止，突然变得十分宁静，甚至静得有些恐怖。

在场的山海关场站专机地面保障人员、8341部队林彪警卫团的指战员及专机机组的部分人员，在这短暂的时刻里，谁都不知说什么好，陷入一种不可思议也无法理解的迷茫之中。

然而，最让人困惑的就是包括我在内的机组中未登机的成员，此时，我们的脑海里似乎有成千上万个问题需要马上得到解决：

&ldo;机组谁在飞机上？&rdo;

&ldo;除机组之外还有谁在飞机上？&rdo;

&ldo;飞机为什么会突然起飞？&rdo;