实际情况是，在那个非常时期，我妻子多次往部队打电话，没有一个人能说出什么或敢说些什么，得到的回答只有四个字&ldo;出差未回&rdo;。

我妻子根据机场&ldo;出差未归&rdo;的电话，联系到平时三叉戟飞机执行任务我每次必去的情况，以为我这次也必去无疑。

剧烈的打击，使她不知道自己是如何离开会场的，也不知道当天是如何从工厂回到家里的。

当她的神志稍微恢复清醒的时候，有一连串的问题使她无论如何也想不通，中央文件说的是林彪叛逃，没有说飞行员和林彪一起叛逃，林彪因为抢班夺权不成而自取灭亡，而飞行员是为了什么？丈夫是农村贫农的后代，生在旧社会长在红旗下，在党的教育下，勤勤恳恳飞行，实实在在工作，任劳任怨，一心扑在飞行上，他没有任何理由也不可能做那些对不起党、对不起祖宗的事情。

再说，他热爱飞行，也热爱这个家庭和孩子，河南老家还有年老多病的父母要靠他赡养，星期六任务值班时，还打电话说得好好的，没有任何迹象能说明他要离我们而去。

一对相依为命的恩爱夫妻，一个和睦平静的三口之家，本无任何可挑剔之处，然而在如此飞来横祸的震撼之下，妻子不得不含着眼泪，强忍悲痛对自己丈夫过去的一切进行回忆、审视，最后的结论只有一个：不可能，绝对不可能！

我妻子作为一名普通工人、一名不懂专机飞行的女性，把问题想得太简单了！

她只知道用朴素的感情对待党的工作，用善良的态度看待人们之间的关系，她同周围的姐妹们一样，怎么能够想到林彪会是叛党、叛国的罪魁祸首呢？她更想不到自己的丈夫只是一个普通的飞行员，怎么可能与如此重大的政治事件连在一起？至于在山海关现场，自己的丈夫差一点没有被死神带走这个惊心动魄的事实，她更是不可能想到了。

在那些天里，幼小的儿子也因为家庭中这极不正常的气氛和妈妈的悲痛而变得懂事了，表现得乖乖的。

看到爸爸好久没有回家，稚嫩的心灵里也许意识到是爸爸出事了，有时伸出小手指着房里的黑暗处叫&ldo;爸爸&rdo;，甚至还能说出&ldo;林彪&rdo;二字，弄得岳母全家毛骨悚然，心惊肉跳。

只凭面对全党、全国的中央文件就能断定飞行员丈夫的死因吗？不！

不能这样简单！

那些天里，妻子对我抱着九死一生的一线希望，拖着疲惫不堪的身子到处打听我的下落。

那个时候，连与我平时来往较多关系不错的战友都故意躲着我妻子不见。

这可不是一般的飞行事故，如果真的在飞行中死于非命，还可以得到领导与同志们的同情。

然而，这是一件震惊中外的政治事件，是人们从古到今最深恶痛绝的卖国变节行为，在那个&ldo;突出政治&rdo;的年代，这种事情躲还躲不及呢，谁敢引火烧身！

在当时那种强烈自我保护意识的支配下，我妻子处处碰壁。

在如此大的精神打击下，真是叫天天不应，叫地地不理，妻子痛苦万分，精神恍惚，不能自拔。

家就住在北京前门附近的和平门，平时闭着眼睛都可以走到大栅栏，可当时在胡同里踅来踅去，硬是找不到家门。

在这之前，如果能有只言片语捎到家里，妻子的承受能力就会大一些。

生与死，一字之差重在千钧。

领航员老李在西郊机场的家里接到任务的时候，一家人正围在桌子旁边吃饺子。

是副参谋长陈联炳先接到紧急任务的通知后，特意跑去叫老李的，因为他们和机长潘景寅同住在机场家属院里。

老李的妻子小许急忙问陈联炳：&ldo;去哪儿？多长时间？&rdo;陈联炳回答：&ldo;我也不知道！

&rdo;老李平时上班经过邻居门前的时候总不忘&ldo;幽默&rdo;几句或逗逗孩子，可是，这次因为是紧急任务，蹬上自行车，一句话没说，径直朝飞行大队跑去。

老李走后不久，他妻子一手抱着只有几个月大的小女儿，一手牵着不到5岁的大女儿，大女儿的手里还提着一个小包，里面装着牙具，经常出差的空勤人员一看就知道这是执行任务在外的随身用品，显然是老李走得太匆忙，忘记带了，已经懂事的女儿帮爸爸拿着，也许一会儿爸爸会回来拿的。

老李的妻子对在西郊机场工作的邻居说：&ldo;你看，老李说走就走，也不知道什么时候回来，姥姥带两个孩子不容易，家里有什么事情请帮助照应点。

&rdo;同时又回头对跟在后面的老母亲说：&ldo;您有事情就找他们，我们都是好朋友。

&rdo;因为老李的妻子在离北京城区几十公里的昌平沙河机场飞行，平时又回不来，眼看通往沙河机场的班车就要出发，抓紧这点时间安排一下家里的事情，可是老李这一去就……老李望着天花板心情沉重地想着自己的心事，发生这么大的事情，首当其冲的西郊机场一定乱成了一锅粥，妻子作为飞行专业的内行，肯定知道256号专机坠毁的后果是什么，也知道作为机组领航员的责任，她是否知道我还活着呢？如果妻子因为我的事情也被拘留起来审查，家里的两个不懂事的孩子怎么办？实际情况正如老李所想，出事之后他妻子也被审查不能回家，60多岁的岳母带着两个年幼的外孙女，沉重的家庭负担压得老人喘不过气来，拖着两个幼小的孩子，到处打听女儿女婿的下落，好心的邻居们也不知内幕，无法相告，岳母整日以泪洗面。

机组5人面对各自不同的家庭情况，想着几乎相同的事情，那颗悬挂着的心时刻都在颤抖。