11月份，秋凉过去，已是初冬季节。

全身只穿着一层衣服的机组人员说什么也不能抵御北国的风寒。

中央专案组的同志看到我们身上的衣服单薄，就弄来棉军大衣让我们穿。

后来，我们共同意识到通过向自己家里要衣服的办法，就可以把我们活着的信息告诉亲人，而且，这个要求也是合情合理的，并不过分。

专案组的同志很顺利地就答应了我们的要求，因为，对我们来说是事关生死信息的大事，可是，对局外人来说并没有意识到这一点。

专案组认为，机组有生有死的情况，既然空军、专机师的领导已经掌握，一定会把这个信息告诉机组家人的。

看来，他们对专机师情况的估计是错误的。

我的衣服是经过专机部队的专案组通知家里人，由妻子送到机场之后，再转到中央专案组的。

当家里接到这个通知时，我妻子及其全家才知道我还活在人世，悲喜交加的心理冲击使她紧紧地搂着儿子流下了苦涩的泪水。

历经两个多月，丈夫生死未卜，总算有了结果，命运怎么能这样捉弄人啊！

对一般被拘留审查甚至在监狱劳改的犯人来说，家人送来一些衣物，不过是一件极普通的事情，一个很正常的行为。

可是，同样的事情发生在当时当地那个极其特殊的条件下的机组人员身上，从家里取回一件衣服，就意味着亲人的&ldo;生&rdo;与&ldo;死&rdo;这个重要信息的沟通，而且，还不是一般的&ldo;生&rdo;与&ldo;死&rdo;。

这一点，只有机组的5人才有如此真切的体会。

对我来说，好像到另一个世界去了一趟，对自己的亲人来说好比从鬼门关里把人又拉了回来，怎不叫人虔诚地祈祷，总算闯过了这一劫难。

当我拿到从妻子手里转交过来的军衣和毛衣、毛裤时，首先将衣服上的每一个口袋都仔细认真地翻了好几遍，我很想从这里得到妻子的只言片语，知道北京及河南老家的情况，因为，我十分担心亲人们经不起如此重大的打击而发生意外。

令我失望的是衣服上所有口袋里，竟连一个手绢、一片纸屑都没有找到。

实际上，我的军衣是放在单位宿舍里的，军衣里不可能没有一点东西，城里家门上的钥匙就在军上衣的口袋里。

此刻，我仿佛从梦中醒来，在我翻看衣服时竟暂时忘记了自己的处境。

原来，这些衣服是经过好几道手续从专机师专案组人员的手中转交过来的，既然不允许给家里打电话，也不准写信，当然，这些衣服是要经过专案组人员认真检查过的。

因为这些衣服在转交的过程中很容易被当作传送信息的工具，即是家庭报平安的信息也不能放在衣服里。

在翻看衣服的过程中，突然，我好像意识到什么，于是，我很快地把视线转移到军衣的领子上面，当发现军衣领子上的红领章被人撕掉的时候，脑子突然膨胀了，甚至在短时间里已经失去意识。

当我的情绪稍微恢复稳定，知道又一件出乎机组人员预料的事情发生了，顿时，我的身体好像一下子凉了半截！

我发现陈联炳也看着衣服眼睛直发愣，领章虽小，却是革命军人的标志，军帽上的红五星与军上衣领子上的红领章被誉为军人的&ldo;一颗红心，两面红旗&rdo;，戴上它，是革命军人的尊严与骄傲。

是谁把红领章给撕掉的呢？是我中队的飞行员吗？因为，我的军衣就放在飞行大队的宿舍里。

不可能，因为一个普通的飞行员不能擅自把代表军人的标志给否决掉，我同机组的其他人在单位又不住在一起，也不属同一个部门。

一定是代表一级组织的部门，或者专机师林彪事件专案组所为。

我带着沉痛的心情手捧军衣认真端详着被撕去领章的地方，发现领子上还残留着红色的线头，这就意味着我们单位就像对待潘景寅和机械师们一样，认为死了的、活着的一律都是叛徒，既是叛徒，那就是敌人，敌人是不配戴红领章的。

这使我想起&ldo;文革&rdo;鼎盛时期那汹涌澎湃的运动浪潮，无论什么力量都不能阻挡的运动浪潮，似乎看到机组中死去的4人已被大潮所吞没，很快消失得无影无踪。

相比之下，我们对军帽上的红五星更情有独钟了。

出差在外无论穿什么季节的飞行服，头上必须带上军帽，这样才像是一个人民解放军空军的飞行员。

所以，对机组来说，除了小魏身着军衣外，其他四人身着夏季飞行服的同时，头上闪烁着的红五星光芒的军帽一直没有离开过每个人。

现在，身穿没有红领章的军衣，军人的风采失去大半，看上去不伦不类，很不协调。

我们彼此看着，心里很不是滋味。

领章被撕去，这种行为反映自己部队对机组的政治评价与态度，机组人员还没有回去就被打入另册，将来如何让我们见&ldo;江东父老&rdo;。

本来就难以承受的心理上又压上一块巨石，我担心这样下去自己是否能够支撑得了。

后来，机组人员被允许在陆军的&ldo;陪同&rdo;下到楼下进行户外活动，习惯叫&ldo;放风&rdo;，也可以到小卖部买一些日常生活用品。

此时，才知道许多与&ldo;九一三&rdo;之夜飞行活动有直接关系的人都关在这里，认识的有空军副参谋长兼专机师党委书记胡萍和那架企图叛逃的3685号直升机幸存下来的飞行员陈士印。

放风中小魏突然手指着远处的一位女性说，她就是江青的护士，因为，在几次执行江青的专机任务中小魏已经认识她了。

看样子她也是一位被审查者，身后跟着看上去是不同身份的人。

让人感到奇怪的是，当时江青作为&ldo;四人帮&rdo;之首还在台上，她的护士怎么能到这里来呢？让人费解。