1959年从我离家开始，国家就遇到了连续三年的困难时期。

我吃着飞行学员的伙食，却忘记了全家还过着以野菜充饥的日子，也不理解父母亲为什么不照张相给我，因为，我好想念他们。

等我1962年探家时看到父母亲和两个弟弟因严重营养不良，脸上的浮肿还没有消退时，我全明白了。

那次探亲归队后，从弟弟写给我的家信中得知，母亲为没能让我吃上一顿饺子而哭了好几次。

面对隔离审查房间的四面墙壁，一想到母亲和自己当前的处境就控制不住自己的感情，泪流满面，我曾竭力压抑自己的悲痛情绪，但是，放在眼前的几封加急电报与母亲的身影使我不能自已。

经我多次请求，才被许可回到北京城里的家，给河南老家寄钱为母亲办丧事，时间只有一天。

这是我自&ldo;九一三&rdo;事件以来，时隔近两年之后第一次与妻儿见面，没想到带回家的没有任何喜悦，而是亲生母亲辞世的消息。

岳母一家都能理解我的心情，第二天，当我离开岳母家准备返回学习班时，登上公共汽车前，妻子从衣服里拿出早已为我准备好的黑纱，默默地为我戴在衣袖上，看到黑纱，想起死前没能见儿子一面的母亲，一阵酸楚涌上心头，难过地望着同样心情沉重的妻子，喉咙里好像堵着什么。

妻子一边为我戴黑纱，一边小声说：&ldo;按我们老家的风俗，是不能在岳母家戴孝的。

&rdo;

从我回家到离开这段时间里，儿子一直不离开他妈妈身边。

我问儿子我是谁，儿子回答：&ldo;你是叔叔。

&rdo;这使我想起1971年9月11日给家里打电话时，儿子还在电话里叫我几声&ldo;爸爸&rdo;，近两年不见，儿子认生了。

其实，在儿子幼小的心灵里还是有爸爸的，看到别人家的孩子有爸爸，他相信自己也一定有爸爸，只是不知道爸爸为什么总不回家。

1973年7月份，当我结束学习班隔离审查的生活，得到专案组的允许，回到我日夜盼望的家乡的时候，在那生我养我20年的土窑洞里再也见不到母亲的身影。

记得前两次回家，总是母亲伴我促膝长谈，教我走亲访友带些什么，说些什么，使我感到有妈真好，家里有妈感到多么温馨、亲切。

可是，母亲在哪里？我迫不及待地冲出窑洞，直奔野外，在我小时候母亲带着我上坟的地方，增加了一座新坟。

插在坟堆中央的柳树枝上已长出嫩芽，坟土上已长出的草叶随风摆动着。

我望着这块熟悉的坟地，想到小时候每到清明节母亲就带我到这里上坟的情景。

母亲一边烧着纸钱，一边对我说，坟里边是你的爷爷和奶奶。

还说父亲很小的时候奶奶就去世了，所以，父亲是独生子，我没有叔叔，也没有姑姑。

在同一个地方，现在该我为母亲哀悼了。

姐姐说，母亲弥留之际总是惦记着你的归来，最后还是叫着你的小名咽气的，去世前两只眼睛都因得了青光眼已经失明了。

母亲出生在辛亥革命那一年，去世时62岁，如果不是因为我，母亲还会多活些时日。

记得母亲说过，在她只有7岁的时候，由于个子太小，就得站在小凳上刷锅洗碗，一辈子没有过上几天舒心的日子，还没等到我能把母亲接到北京小住，她老人家就永远离开了我们。

母亲的命运好苦啊！

学习班里，我望着不知修改过多少次的交代材料，心情难以平静。

在这份综合交代材料中除了第一部分属于年龄、职务、文化程度、政治面目等基本情况外，主要包括自己作为&ldo;林彪叛逃机组成员&rdo;之一从北京飞往山海关的经过及充当林贼叛党、叛国空中交通工具所犯的错误及原因，错误的性质是属于方向路线的。

与1971年9月份刚接受组织审查相比，心理上对来自许多客观问题的承受能力有了很大的提高，近两年的被审查生活使我改变了许多。

从思想上早已淡漠了所谓&ldo;专机任务&rdo;的印象，有的只是某种程度的犯罪感，似乎从内心深处也不想再回到两年前的那个时代背景中去为自己的行为辩护了。

我不得不回过头来按专案组工作人员的提醒对自己的过去进行一番思考，认真反省以前走过的路是否合乎时代的要求。

这样就能慢慢地将自己的思维方式逐渐调整过来，并开始检讨从前走过的是一条白专道路，只顾低头拉车，忘记抬头看路，只知钻研飞行技术，放弃了灵魂深处的思想改造，致使政治嗅觉不灵，阶级觉悟不高，不能在关键的时候识破内部阶级敌人的反革命阴谋，犯了无法挽回的错误。

环境可以改变一个人，舆论的力量同样是无穷的。

我不会抽烟，不像有些人在思考问题或调整自己烦乱的情绪时总是让缭绕的烟雾将自己包围起来。

但是，我有我自己的方法，在那个10余平方米的房间里，一边来回走着，一边思考着所有能够想到的问题，这样还能起到锻炼身体的作用，这也许是一个人常年待在房间里很自然就能学会的生活方式。

自当飞行员开始，从来没有充裕的时间来考虑这些问题。

有时我索性让我的思维装上三叉戟飞机的翅膀，任其在我生活过的空间自由飞翔。

每当我想到痛处，就把两手的十指插入头发，紧紧地抱住头部。

当我把手松开的时候，突然发现大把的头发随即脱落下来，而且，我发现枕巾上也布满脱落的黑发，开始还吓一跳，后来也就不以为然了。

我把掉下来的头发放在桌子上，一根根地摆放在那里，并拼接成各种各样的图案自我欣赏起来。