对于专机部队而言，数十年如一日的专机安全与专机飞行质量，不仅是专机的所有人员用辛勤的劳动与汗水换来的，而且，也包含着飞行人员的鲜血与生命。

没有平时的刻苦训练，就没有专机飞行时的安全，没有广大专机工作者的无私奉献，就没有专机成果的鲜花灿烂。

1957年在沈阳东塔机场，专机师的伊尔-14飞机正在那里进行白天复杂气象条件下的飞行训练。

由于该机场位于沈阳东南方向，冬季的沈阳，以重工业城市著名的烟尘与大雾混在一起，使机场的能见度极差。

此时，一架伊尔-14飞机从东向西落地，由于下降中高度没有掌握好，而且方向偏差较大，在离机场较远的地方，就已经下降到比规定还要低的高度，飞机也偏离跑道延长线以外的位置，所以致使飞机与地面工厂的烟囱相撞后，接着又与大树相撞，飞机在跑道以外的地方坠落地面，当时就有4名机组人员牺牲。

因为，一来飞机没有着火，二来与烟囱相撞后速度明显减小，机组中还有两名幸存者。

但是，由于这两个人在事故中精神受到严重刺激，后来一上飞机就精神紧张，最终离开了飞行岗位。

1962年春节刚过，2月9日晚上，北京西郊机场，天降着大雪，正是训练飞行员夜间复杂天气条件下飞行技术的大好时机。

隆隆的飞机发动机声在雪花纷飞的机场中震荡着，飞行员、领航员面对夜间复杂天气，按照穿云程序紧张而有秩序地通过技术动作的配合，在雪幕中一架又一架地跟进降落，接着又加大发动机的功率连续起飞，消失在机场北端的夜空中。

按照训练计划，一批人员飞完几个起落，将飞机停下来换人。

就在换人之后的第一个起飞以后，发动机发生了故障（发动机分油活塞被意外卡住，进油量停止在油门最小的位置，加大油门已不起作用）。

由于飞机刚起飞高度太低，飞行员来不及顺桨（一种紧急处理的方法），加上人员都集中在前驾驶舱，机头较重，仅有的一台发动机不能克服故障发动机带来的巨大阻力，更不可能继续上升高度，飞机就坠毁在颐和园万寿山以北靠中间的小山上，火光闪过之后就是一声巨响，飞机上的人员全部牺牲，四个飞行员、两个领航员、一个机械师。

这时部队正在看电影，广播喇叭里一声接着一声叫人，开始命令卫生队人员全部回去，接着又广播命令警卫连的同志马上集合……等人们赶到坠机现场的时候，大火还在燃烧，当救援人员从火堆里发现一条腿，上去往外拉的时候，拉出来的仅仅是一条腿。

为了不使事故对飞行员有不良的影响，不准飞行员接近事故现场。

事故发生的第二天，机场上的白雪还没有化，飞行员们为失去战友而流下的泪水还没有擦干，总参谋长罗瑞卿将军特意来到机场，鼓励同志们说：&ldo;一支经得起摔打的部队才是过得硬的部队，我相信你们！

我以后仍然要坐你们的飞机。

&rdo;罗总长专机起飞时的发动机轰鸣声，像发起冲锋的号角，把整个部队从低落的情绪中唤醒，总结教训，继续前进。

歼击机如果发生一等飞行事故时，通常只有一个飞行员牺牲。

而运输飞机发生严重事故所付出的代价是残酷的。

即使是飞行训练，遇难者也不止一个人，而是一个飞行机组。

每次飞行事故发生，都会为飞行员的家属队伍留下几个孤儿寡母。

有时候，当飞行事故的消息还没有正式传达到死难者家属的时候，那些为飞行员亲人提心吊胆的家属们，总是忧心忡忡地围着飞行员的营房兜圈子，希望能见到亲人的影子。

作为牺牲者的战友，都知道这样的噩耗会给家属们带来什么样的后果，没有组织出面，谁也不敢走漏消息，&ldo;九一三&rdo;事件中林彪专机组的家属们所面临的情况更严重得多。

后记

在我32岁的时候发生在自己身上的事情，等到近74岁时如果能实现公诸世人的愿望，其间隔的时间是长了一些。

不过，能在这个时候完成自己多年的一桩心事也是很不容易的，因为有许多事情的发展变化需要时间来磨合。

从专机师转业到地方工作及退职休息的战友们，1998年在北京市朝阳区搞了一次聚会，出人意料的是到会人员竟超过400人。

既有从共和国一成立就从事专机工作的元老，也有后来不同时期在专机部队服役的中年甚至青年人，中老年占多数；既有当年的空勤人员，又有在部队从事地勤及后勤保证工作的人员；既有终身在专机师工作直到退休的干部，也有中途调到别的部队的战友。

其中有因受&ldo;九一三&rdo;事件的牵连处理到外地后奔回北京的人员，也有解除审查后因年龄、身体等原因退休在家的人员。

老师长、老政委、老主任能来的都来了，胡萍因眼睛失明，也在夫人的照料下应邀参加了聚会。

战友相见分外亲热，虽然他们中有许多人几十年不曾见面了，然而，当年为专机事业共同奋斗的经历使他们很快消除了时间的差别，用不了几句话就再次沉浸在当年共同工作时的气氛中，时间在这个时候被大大地浓缩了。

因&ldo;九一三&rdo;事件提前离队的人们，大都怀着对部队、对专机事业、对首都的留恋不得已而走的，能回到北京也费尽周折，都经历了和我差不多的过程。

本来专机师作为&ldo;九一三&rdo;事件的重灾区在人们的心灵上投下了不同程度的阴影，可是，近30年过后，当大家重新在另一种场合聚会时，似乎已经忘记了那一段极其特殊的历史。

个别聊天的时候，都能对那个时候开始的艰难处境表示慰问与关心。

有一位在伊尔-14飞机上共同飞行过的机械师，过去曾多次打听我的去向。

所以当他们了解到我30多年来的具体生活经历时，也感到十分遗憾。

因为，30多年来个别碰过面的人，都说我身体状况保持得很好，如果没有那回事，一定是个很好的飞行员。

时间是不会倒流的，聚会的本身就说明我们不但彻底退出了专机活动的舞台，而且，在年龄上也已经走到保持晚节的时候。