你爱上的当然不是那肮脏的地面，不是那阴沉的墙壁，不是那便桶的气味，而是那些与你接口令一起挪动腿脚的人们：是你们心灵中共同跳动过的东西;是他们有时说出的令人惊异的话;是你心中只有在那里才能产生的无拘无束遨游自在的思想，不久之前你无论怎样跳腾，无论怎样攀援，都达不到它的高度。

在到达这个最初的监室以前，曾需要闯过多少关口啊!你被关押在地洞里，或者隔离室里，或者地下室里。

谁也不对你说一句人话，谁也不用人的目光瞧你一眼‐‐只是用铁像从你的脑子和心脏里往外掏东西，你叫喊，你呻吟‐‐而他们却在哄笑。

在一星期或者一个月之内。

你孤零零地处在敌人中间，你已经同理智与生命诀别，你已经恨不得站到暖气片上头冲下跳下来在铁铸的排水口上把脑袋碰个粉碎，‐‐没想到你竟然活了下来，而且被带到自己的朋友中间。

于是你又恢复了理智。

这就叫做第一个监室!

你期待过这个监室，你几乎像憧憬释放那样憧憬过它，‐‐可是那些监狱不是火坑就是苦海，不论是列福托沃，还是传奇般的魔窟苏哈诺夫卡。

苏哈诺夫卡‐‐这是只有国家安全部才有的最可怕的监狱。

侦查员发着凶险的咝咝声说出它的名字，用来恐吓我们这种人（从蹲过这个监狱的人嘴里打听不出什么来：或者是说一堆语无伦次的梦呓，或者是已经不在人世）。

苏哈诺夫卡‐‐原先是叶卡德林宁荒郊修道院，有两座楼房‐‐一定期服刑楼和侦查楼，共六十八间小室。

&ldo;乌鸦车&rdo;去那里需两个小时，很少有人知道，这个监狱是在离列宁的戈尔基和季娜伊达&iddot;沃尔康斯卡哑&ldo;往日的领地几公里的地方。

那一带风景很优美。

囚犯一进狱，先用站立禁闭室给你来个下马威‐‐它是那么狭窄，如果你已无力站着，那就只好用膝盖顶住墙是在那里，别无他法。

在这样的禁闭室里有关上一昼夜多的，好使你的精神屈服下来。

苏哈诺夫卡的伙食精细好吃，国家安全部门别处的监狱里都吃不到，因为这里没有单独办制造猪饲料的伙房，每天去建筑人员休养所打饭，但是供一个建筑师吃的一份饭食‐‐无论是炸土豆，还是一小块炸肉饼，这里要分给十二个人吃。

因为这个缘故，你不仅像在别处一样永远挨饿，而且胃口被调得更难受。

那里的监室全是按两人一间设置的，但往往把受侦查人一个人关在那里。

监室的面积是一米半乘两米。

两个像树墩那样的小圆凳拧死在石头地面上，如果看守打开墙里的英国锁，从墙里便会放下两块铺板和两条适合婴儿用的填草的床垫，各搭在&ldo;树墩&rdo;上，只供夜间七个小时使用（就是说，只供侦查时间使用，那里白天是根本不进行侦查的）。

白天小圆凳腾出来，但不准坐在上面。

还有支在四根竖管上的象烫衣板似的桌面。

通风小窗总是关着的，只有早晨看守才用钩子把它打开十分钟。

小窗户的玻璃加了钢筋。

从来不放风，每天唯一的一次放出去大便是在早晨六点钟。

这时候谁的肚子都还没有这个需要，晚上却不让出去。

每七间监室划为一个单元，每单元就有两名看守。

所以一个看守只需要在三个房门前走动，每经过两个房门以后就可以通过监视孔向你屋里观察一次。

这就是无声的苏哈诺夫卡的目的：不让你有一分钟睡眠的时间，不让你有一刻偷偷用来处理私人生活的时间，你永远在监视下，你永远在掌握中。