随着海拔升高，乔治娅耳朵开始嗡嗡作响。

再向南几英里，山势陡峭崎岖，零零星星覆盖着灌木丛，而且从路两边包围过来。

穿过废弃的矿业城市比斯比的时候，只见小小的房子点缀着山坡，就像在图片里看到过的意大利廉租房社区;她还看到巨大的铜矿遗址从岩石中显露出来。

她曾经在书里读到过，比斯比是科奇斯郡的首府，是美国经济最为萧条的十个地区之一。

一点不假!一路上随处可见废弃的教堂和无人光顾的汽车经销店。

甚至，一路上的拖车都是空的!

过了比斯比，沙漠在眼前延展开来，好像一块巨石破碎后洒在地面。

不久以后，乔治娅就驶入了史蒂文斯。

史蒂文斯酒店是一栋六层楼建筑，占了主干道的整个街区，尽管它的墙面油漆已剥落，门面灰泥已碎裂，依然可以看出它昔日的辉煌。

她沿着路标，找到了后面的停车场，把车停下，用那只没受伤的手从福特车里把包拿出来，然后绕开地面的碎玻璃和垃圾，直接走了进去。

大厅里凉飕飕的，光线很暗。

房间两侧柱子镶了金边，宽阔的大理石台阶通向一系列彩色的玻璃板，玻璃板上面绘的是沙漠风光。

她在网上预订这家旅馆时，其网址宣称这是&ldo;富丽典雅的史蒂文斯酒店&rdo;。

然而，凑近一看，那大理石早已磨损，地毯相当陈旧;除了家具擦光漆的气味，尽是腐烂的霉味。

大厅中央，孤零零放着一套棕色的皮革家具。

长沙发上坐着一位老人，双手拄着拐杖，眼睛茫然注视前方。

乔治娅突然想起网上看到的一个句子：他苍白得如幽灵一般。

这话形容这位老人还真是恰如其分。

想来史蒂文斯一定和道格拉斯7的加兹登酒店一样，也受到潘桥&iddot;维拉8的鬼魂缠绕。

显而易见，一百多年前那位墨西哥著名的革命将领，是因为一次突袭行动越过边界而长眠于此的。

服务员员给乔治娅办理入住手续，口香糖嚼得啪嗒啪嗒响，甚至都懒得停一下。

&ldo;富丽典雅&rdo;?不过如此!

房间在三楼，她乘电梯而上。

天花板上织着破碎的蜘蛛网，随处可见棕色条痕，可能是水渍弄脏了墙面。

浴室里，浴缸锈迹斑斑，洗手槽上方的镜子雾蒙蒙一片。

她想退房，去找一家六号汽车旅馆，条件肯定比这要好些，但骨折过的腕关节阵阵抽痛，肋骨疼痛，而且疲倦已经袭来;她连忙吃了一片止痛药，就倒在了凹凸不平的床铺上。

醒来已是黄昏，她简直饿坏了，于是赶紧去冲一个澡，发现热水真多，总算放心了。

洗了背心和内衣，换上干净的衣服，戴上支架;脸上化了点妆，想把伤疤盖住;就因为手上包着石膏，每一件事她都花了比平常多一倍的时间。

她翻着电话簿，查看酒吧和餐馆清单。

但电话簿里并不只有史蒂文斯，还囊括了整个科奇斯郡，要找个具体的地方不太可能。

随后她想起旅馆里配有餐厅。

餐厅很小，摆了十五张桌子，大部分都空着。