&ldo;是一只走散的牛犊，&rdo;他兄弟说。

&ldo;我叫李蒙威里斯，&rdo;那罗锅说。

&ldo;这酒真醇，&rdo;胖墩麦克非尔说。

&ldo;爱密利亚小姐，你酿酒还从来没酿坏过。

&rdo;

那天晚上他们喝酒（两大瓶威士忌）这件事很重要。

否则，很难想象以后会发生什么事。

也许没有这点酒就压根儿不会有咖啡馆。

爱密利亚小姐的酒确有特色。

它很清冽，尝在舌头上味儿很冲，下了肚后劲又很大。

但事情还不仅是这样。

大家知道，用柠檬汁在白纸上写字是看不出来的。

可是如果把纸拿到火上去烤一烤，棕色的字就会显出来，意思也就一清二楚了。

请你设想威士忌是火，而写的字就是人们隐藏在自己灵魂深处的思想‐‐这样，你就会明白爱密利亚小姐的酒意味着什么了。

过去忽略了的事情，蛰伏在头脑一个阴暗的角落里的想法，都突然被认识，被理解了。

一个从来只想到纺纱机、饭盒、床，然后又是纺纱机的纺织工人，‐‐这样的一个人说不定某个星期天喝了几杯酒，见到了沼泽地里的一朵百合花。

也许他会把花捏在手里，细细观察这纤细的金黄色的酒杯形状的花朵，他心中没准突然会升起一种像痛楚一样刺人的甜美的感觉。

一个织布工人也许会突然抬起头来，生平第一次看到一月午夜天空中那种寒冽、神奇的光辉，于是一种察觉自己何等渺小的深深的恐惧会突然使他的心脏暂时停止跳动。

一个人喝了爱密利亚小姐的酒以后就会出现这样的情况。

他也许会感到痛苦，也许是快乐得瘫痪了一般‐‐可是这样的经验能显示出真理；他使自己的灵魂温暖起来，见到了隐藏在那里的信息。

&ldo;我就是，&rdo;她说。

&ldo;你说&lso;亲戚&rso;，指的是什么？&rdo;

爱密利亚默不作声地瞅着路上。

她撂下绳子，用她那棕色的大骨节的手抚弄工裤的背带。

她皱着眉头，一绺黑头发披落在脑门上。

他们等待的时候，路上谁家的狗发狂般嘶哑地吠叫起来，直到有人从屋子里喊了几声，止住了它。

五个人直到那身影靠近，走进门廊附近的黄光圈，才看清那是什么。

爱密利亚小姐迈了两下她那迟缓、笨拙的步子，跨过前廊，下了台阶，站在那里若有所思地端详那陌生人。

她小心翼翼地伸出一根长长的、棕黄色的食指，去戳戳他背上的驼峰。

罗锅仍然在哭，可是已经安静些了。