&ldo;你这是怎么啦？&rdo;

爱密利亚小姐和李蒙表哥在楼上房间里话可谈得不少，这往往发生在刚过半夜，小罗锅睡不着的时候。

一般地说，爱密利亚小姐是个沉默寡言的女人，从不因为头脑里闪过什么念头，就让舌头撒野胡说一通。

可是对有些话题，她是兴趣很浓的。

这些话题有一个共同之处‐‐都是没头没尾的。

她喜欢空想一些思索了几十年仍然无法解决的问题。

李蒙表哥呢，恰恰相反，不管什么题目都爱扯上一大通，因为他是个喋喋不休的人。

他们俩谈话的方式也截然不同。

爱密利亚小姐总是用低沉、深思的声音，不着边际、空泛地谈一个问题，像车轱辘似地转过来转过去；而李蒙表哥总是突然打断她，就一个细节滔滔不绝地讲起来，这问题纵然不重要，至少很具体，是与日常生活有关的现实问题。

爱密利亚小姐爱说的题目有：星星，黑人为什么黑，治癌的最好办法，如此等等。

她的父亲也是她喜爱的一个谈个没完的话题。

于是爱密利亚小姐便转过头去看她的病人。

那孩子只有一张脸露出在桌面上。

他满脸通红，眼睑一半耷拉着，嘴巴只张开一半。

他腿上长了个又硬又肿的疖子，人家把他带来让爱密利亚小姐做手术。

爱密利亚小姐对待孩子有自己的一套办法；她不喜欢看到他们受罪，挣扎，担惊害怕。

因此她让孩子在她那里呆一整天，过一会儿就让他嚼点甘糙，喝一口&ldo;万金酒&rdo;。

天快黑时，她在他脖子上围一条餐巾，让他喝足吃饱。

现在，他坐在桌子边上，脑袋慢慢地从一边晃到另一边，有时，在他出大气的时候，还可以听到他有气无力的哼哼声。

&ldo;那些天，等大爸爸把酒放光……&rdo;这样的谈话会无休止地进行下去，爱密利亚小姐总是把她那双长腿伸直了支在壁炉跟前，不管是冬是夏，炉架上总有火在燃烧，因为李蒙是个怯寒的人。

他坐在她对面的一张矮椅子上，他的脚几乎碰不到地，上身往往裹在一条毯子或是那条绿羊毛披巾里。

除了李蒙表哥之外，爱密利亚小姐对任何人也从来不提她的父亲。

李蒙表哥那天晚上感到很无聊。

没发生什么有意思的事，尽管天热，咖啡馆里顾客的脾气都很好。

&ldo;卷毛&rdo;亨利福特和霍雷司威尔斯坐在当中一张桌子边上，彼此搂着肩膀，为了一个冗长的笑话痴笑个没完‐‐可是他走过去也仍然听不出个所以然来，因为头上他没有听到。

月光把那条满是尘土的路照得很亮，那些矮矮的桃树纹丝不动，显得黑黝黝的，一点风也没有。

沼泽里飞出来的蚊群发出催人欲眠的嗡嗡声，宛似寂静的夜晚的回声。

整个镇上一片乌黑，只有右边路的尽头有一点灯火在闪烁摇曳。