张越呆了。

这是一个由程栀主动并且掌控的亲吻。

程栀头仰着，身子越挨越近，鼻尖触碰一处，温热的呼吸喷洒在彼此脸上。

她低语：“张越。”

张越眼泪越流越汹涌。

“哭什么？”

回应她的是一个反攻的啃吻。

呼吸急促，吞咽声清晰。

暗调的混乱中，张越把程栀压在沙发上，程栀双腿分开环上他的腰。

没有更情欲的动作，只是拥抱和接吻。

停下时，他的眼泪也不再流了。

“你怎么能这样。”

明明被压在身下的人是她，张越却埋首她颈侧这样喃喃。

程栀仰面朝上，凝视暗夜半晌，问他：“想复合吗？”

没声，她感受到他身体骤然僵硬。

“嗯？要复合吗？你说的算。”

她重复一遍。

张越不敢答。

他怕程栀只是因为看见他哭泣的丑样一时心软，他怕两人仍是独立无法共通的两个世界。

他想要程栀真心实意的喜欢，而不是可怜施舍。

程栀在沉默中懂了他的回答。

倒是出乎她意料，这个笨蛋。

她顺他的意，“好，那你回床上去睡觉，明天我送你回去。

啊，对了，后天我回珑城，你要不要来送送我？来吧，走个仪式。

上次你说分手就分手了……也没有好好聊一聊，这次算个机会，咱们好聚好散。”

张越咬紧牙。

好聚好散？

不要。

这么多年过去，他还是一样别扭。

害怕她不是真心复合，又怕她真的再次走掉。

他起身，避开程栀目光，“你去睡吧，我睡这里。”

酒完全醒，大概身体热度也随酒意散掉了，只觉得冷。

他坐在沙发尾端，双腿叉开，两只手肘分别搭在两边膝盖上，脊背弯弓似的勾着，低头凝视地面不语。

“也行。”

程栀收腿走下沙发，脚步声后，是上床掀被的声音。