文心是母亲的名字。

梁文心，迟江。

母亲名字旁边紧挨着父亲的名字，这是父亲当初打造墓碑时一起打上去的，很小的时候她好奇问过为什么要这样，因为不太吉利，当时父亲擦拭着母亲的名字，笑着跟她说—

“这样以后我死的时候就不用再给我买墓碑了，可以为你节约一笔钱。”

二十多年前，一块墓碑几乎用了父亲大半积蓄，她听村里的其他人说过，当时有人劝他说别买墓碑了，把钱留着，村子里不讲究这些，但父亲不愿意，徒步走到集市上为母亲挑选墓碑。

“万一有人不小心踩到她了，跟她道歉都不知道她叫什么名字。”

父亲当时抱着墓碑，一遍遍摩挲着母亲照片，“梁文心，这是我妻子梁文心。”

村子里见父亲这样执着便不再劝，直到现在，只要有时间父亲都会来母亲坟前。

迟雾蹲身，将手里的蜡烛点燃，插在坟前。

“妈妈，我是小伍。”

她撕下一叠纸钱点燃，“我和爸爸都很好，今年家里的院子重新修建了，也不用担心下雨屋里漏水了。”

她将手里的纸钱全部点燃，用树枝把下面的翻出来，好让纸钱全部烧透，一阵风吹过，燃烧后的纸钱随风飞舞。

迟雾双手合十：妈妈，请您在天之灵保佑爸爸身体健康，保佑我学习顺利，挣很多很多钱让爸爸享清福。

许愿完鞠躬作揖，仰头跟在旁边弄火炮的爸爸说，“爸爸，我弄完了。”

“到路边站着，等会火炮屑沾到你身上。”

“哦。”

迟雾将纸袋一起烧了，拿起用来赶露水的棍子下去。

鞭炮一点燃，爸爸三两步就奔下来，“裤子上在哪里蹭到泥了？”

迟雾低头，果然看见自己裤腿上一滩泥渍，“可能是刚刚爬坡的时候，我去那边水塘洗一下。”

“你当心别掉下去了。”

爸爸说着跟过来，腿一迈踩在石板上，“水这么冷，侧过身我给你弄。”

迟雾听话的侧身，看着爸爸先用纸巾将裤子上的泥巴抹去大半，手在冰冷的水里透了一遍，一点点的将裤腿上的泥巴弄干净。

“中午想吃什么？”

回去的路上爸爸问。

“昨晚包的饺子还没吃完。”

“吃三顿饺子？”

迟雾答：“先把饺子吃完，晚上再煮饭。”

吃过午饭，迟雾休息了会儿便到房间看书，爸爸用保温杯泡了杯热茶进来。

迟雾做完两页习题，正上网查资料时手机弹出消息。

【醒了。

】

迟雾看了眼时间，下午三点半。

迟雾：【饿吗？】

谢淮京发了条语音过来，迟雾将手机调成听筒模式，把音量开到最小，贴到耳边。

“有点。”

刚睡醒，他声音有些喑哑，说完低低笑了下，有点蛊。

迟雾摸了摸耳朵：【那你想吃什么，我给你点。