1994，甲戌狗年，略灾。 这天中午，太阳不大，暖洋洋的高挂在空中，周围还嵌着两三片云彩，谁也拿不准这些云彩待会儿将要飘向哪里去。 风从山头轻飘飘地吹向小村庄，温柔地抚摸着这里的每一寸土地。田间小道上的野花还有正迎冬开放的，它把香气送到风里来，传到更远的地方去了。 鸟儿在树上的绿荫间打盹，时不时还放出来几句鸣叫声。山脚的村庄可不会学着不懂事的鸟儿们一般，不嫌疲劳地吵闹，她更是像往常一样，宁静而和谐。 顺着村口那一湾浅浅的溪水看去，一辆撑着灰色雨篷的小三轮车，正吃力往村里驶进。这村庄的山路可不好走，“噶当当”的跌跛声由远及近。估计是小车轮压过路上的石子，加上车身铁架相互碰撞所产生的噪音。 “就到这儿吧，兄弟。”一声费力的喊叫盖住之前的“噶当”声，顿时传入村庄，伴随而来的又是一阵急促刹车，尖锐且暴躁。可能是一下子刹不住的缘故，这刺耳的声音持续了好一会儿才停下来。 “师傅，劳驾，能不能再往前走一段？”一名男青年从小三轮上的雨篷中探出头来。 “对不住了，兄弟，你看看这沙路，我是想走也走不了啊。”开车师傅指着当前崎岖不平的小路，上气不接下气的解释道，暂且闲下来一只手，狠狠地擦拭着脸颊上的汗珠。 男青年压低着头走下车，微微一笑，并没有看看路，而是抬起头，看着开车师傅，说到：“可把你累得，真是辛苦你了。也好，那就到这儿吧。” 说着，他掏了车费，拎起大包小包就往村里走去。 此时的村庄正值冬季，依稀看得见不远处的田埂上有好几棵大树已经落去叶子，露出灰白色而光秃秃的枝条。说不好，今年他们就会被大雪给冻死掉呢。不过，也不好说，因为这个村庄处在北半球温带与热带的交界线上，何况在北部还有高大的山脉能够挡住高压气流，所以，在记忆里几乎不下雪。 此时的水稻田上，早已换上了又圆又大又绿的莲花白和又高又粗又密的油菜，早熟的油菜籽在晒干了的壳里“咻咻咻”的响动，起风的时候，人们往往会误以为这就是田间蟋蟀的叫声。 胡萝卜地里农家放养的...