“我们走吧。”

她建议，“我很疲倦，我想好好睡觉。”

咪咪说：“我们陪你——”

“不需要，”

玫瑰温和地说：“我不会有事的，你们送我回老房子就可以了。”

黄振华说：“玫瑰，我送你，家敏的情绪不甚稳定，不宜开车。”

玫瑰说：“这里最适宜开车的人是我。”

“别这么说。”

我开车送了玫瑰回家，老房子阴暗华丽，仿佛那日我第一次见她，天在下雨，忘了带伞，她来替我开门，我一心一意地惊艳，到此刻仿佛已隔一个世纪了。

她说：“你们请回吧，我想休息。”

咪咪问：“你打算做些什么？”

“先好好睡一觉。”

玫瑰说。

“睡醒了呢？”

咪咪问道。

“吃一顿很饱的饭。”

“然后呢？”

“整理一下屋子——”

玫瑰诧异地问道，“你们不相信我会如常生活？”

“可是——”

咪咪嗫嚅地说：“家明已经不在了。”

“我知道他已经不在，”

玫瑰说，“但是他希望我活下去，他会希望我快乐正常地活下去。”

“你做得到吗？”

我问。

“我会学习，”

她说，“为了家明。”

她推开书房的门。

她对这间旧书房有莫大的偏爱。

“你们请回吧，我要喝杯茶，抽支烟。”

她说，“有女佣人在，你们可以放心，可以随时打电话来查。”

我们只好告辞。

“家敏。”

她叫住我。

我转头去。

“家敏，不要太伤心。”

她说。

我麻木地与咪咪退出。