酒吧空空的。

往下数，隔两个小间，有两位服装怪异的痞子正互相卖弄二十世纪福克斯公司的电影片段。

他们中间的台面上有一部电话，每隔三分钟他们就玩拼凑游戏，看谁能打电话给制片人扎努克【注】提供热门的点子。

他们年轻、黝黑、热切、充满活力。

虽只是打电话，肌肉的活动不亚于我把一个胖子扛上四五段楼梯。

有一个伤心的家伙坐在吧台上跟酒保说话，酒保一面擦酒杯一面听他说，脸上挂着假笑，一副恨不得尖叫几声的表情。

顾客已届中年，衣着美观，已喝醉了。

他想说话，就算不是真心想说，也停不下来。

他彬彬有礼又友善，我听他说话好像还算清楚，但你知道他放不下酒瓶，只有晚上睡觉才松手。

他下半辈子都会这样的，就连他告诉你的话，也不是实情。

充其量只是他所知事实的扭曲记忆而已。

全世界每一个安静的酒吧都有这样的伤心男子。

我看看手表，我们这位大权在握的出版家已经迟到二十分钟。

我再等半个钟头就走。

全听顾客的划不来。

他若能对你作威作福，就会以为别人可以任意摆布你，他雇你可不是为这个目的。

现在我不怎么缺工作，绝不让一个东部来的笨瓜把我当牵马童‐‐那种经理人才在木板装潢的八十五楼办公室上班，办公室有一排按钮和一个对讲机、一位穿哈蒂&iddot;卡内基【注】职业妇女专属服装、美丽的大眼睛里充满许诺的秘书。

他是那种你九点整到，而他自己两个钟头后喝了一杯双份的鸡尾酒才飘飘而来，如果你不挂着笑容静静坐着等他，他那受到冒犯的经理才华会突然发作，事后要在阿卡普尔科【注】度假五周，才能复原。

【注】扎努克：好莱坞著名制作人。

【注】哈蒂&iddot;卡内基：20世纪三四十年代很有影响的服装设计师。

【注】阿卡普尔科：墨西哥重要的港口城市。

老酒吧服务员由我身边走过，轻轻地瞄我的淡苏格兰威士忌加水，我摇摇头，他晃了晃白脑袋，这时候一位梦幻一样的女人走了进来。

我觉得酒吧一下鸦雀无声，老千不再玩纸牌，高凳上的酒鬼不再滔滔不绝‐‐指挥在音乐台上轻轻敲一声，举起手臂，叫大家安静时，气氛就是如此。

她又高又瘦，身穿裁缝特制的白麻纱衣，脖子上围着一条黑白圆点丝巾。

头发是童话公主的那种浅金色。

她戴了一顶小帽，帽子下的金丝像鸟巢中的小鸟服服帖帖的。