离去前却忽有一阵微风吹过、淡淡的清寒，拂下一朵朱色的落花，飘飘摇摇落在她襟上，像是对她恋恋不舍；她有些出神，耳中却闻身后不远处传来一声异响，像是有人不慎踏上花枝，自此游园惊梦一场空。

她回过头去看，身边的宫人早已盈盈拜倒，宫灯映照间有一人自花木浓淡处走出，一身戎装玄甲，像是方从千山万壑之外匆匆而来，饰以鹰纹的金冠上同样落了花瓣，鹃鸟类鹞而果勇，白梅似雪而优柔，他便在这样潦草唐突的幻梦中看她，跪拜前的那一刻被生生拖成日日月月年年，终不免要让她想起许多不可触碰的过往，有许多丝丝缠缠错综交杂的苦涩，又在零星几个曲折回环的角落藏着一点动人心魄的甜蜜。

“……方侯。”

她看似无波无澜地这样称呼对方。

世人都说浮生若梦，朝可见琼楼玉宇阆苑仙葩，夕则闻春潮退尽曲终人散，方醒之时抬眼一看，不过是空中楼阁起了又塌、早没有什么新鲜可讲——宋疏妍与方献亭之间也无非就是这样的一梦，只是各自做得久些，最早该要追溯到元彰七年去了。

那年她才十四岁。

年关将近时长安来信催她归家开岁，然九月里外祖父刚刚病故、外祖母的身子亦有些不好，她便在钱塘多留了一段时日，迟迟不肯动身北上。

“你这孩子……”

外祖母看她的眼神总是慈爱又无奈。

“你外祖父已经去了，我又还能陪你多少日子？钱塘终非你的归处，还是早些回长安去寻你父亲罢……”

“……他其实也无多大的错处，宋氏门第高贵本非乔氏可以攀附，你母亲既做了他家主母难免就要受些锉磨……至于那万氏和吴氏……唉……”

“莺莺，他毕竟是你的父亲……待我随你外祖父去后，他便是这世上唯一肯真心照顾你的人了……”

“真心”

二字十分金贵，亦是宋疏妍打从少时起就盼望能从父亲身上得到的东西，可惜自母亲亡故后她便由外祖父母抚养长大，每年最多不过会回宋家过上一季，比起家中继母和庶母所生的子女，她于父亲大概更似一个登门频仍的远客。

她极明白事理，也没什么贪妄之心，虽则偶尔遗憾自己亲情单薄、却从未指望能当真得到父亲爱怜，只是外祖母却与她想得不同，近些年尤其执着于把她往那边推，想是已然在为自己百年之后做打算了。

今岁的离别似乎尤其惹人伤感。

离家前她在外祖母床前守了一夜，出门时只有舅舅一家送她，舅母为人率直、与她说话也不曾藏私，便直道：“母亲最挂念的便是你这个外孙女，便是对嫡亲的也没对你这般上心，你若真是孝顺、这回便在长安待久些，一来莫让老太太觉得你受人欺凌平添忧虑，二来往后也方便提携你表兄他们……”

她都听进了，低垂着眉眼点头称是，随后便同几个贴身的仆役一同上了北去的行船，外祖母处事一贯细心，还嘱舅舅托了恰巧也要去长安的旧友同行照顾，万不会出什么意外。

其实她倒也不必谁人关照，自己原本就没多娇气，何况随行的还有自幼陪在身边的乳母崔氏、大丫头坠儿和小厮成颂，已然十分妥帖；只是那位世叔是个官身，自钱塘至长安两千多里路、一路舟车要走上大半月，有他在不管怎么说都比她们独自担待要好得多。

到了十一月初，一行人总算经汉水而达商州，长安已然在望，却因江面雾锁而难以行船，无奈之下只好改走陆路；那位世叔打发人去赁了马车，自己却半途遇上同乡旧友，遂问宋疏妍可否在商州再多等两日，以便他同故交叙旧。

宋疏妍不愿拂长辈的意，只是她继母万氏的生辰将至，若赶不及回去难免会被视作失礼、更可能招致父亲责备，是以斟酌之下还是婉拒了，说家中另有要事，莫如她和家仆先行北去，等到长安后再答谢长辈这一路护送的恩情。

商州距长安不过三百里之遥，若乘马车大概一两日便可到达，那位世叔衡量片刻，也觉在家仆护送下走这么一段不是什么大事，遂与宋疏妍一行别过，又嘱她途中多加小心。

可惜近凤翔府时天又下起大雪。

中原之地气候与江南大为不同，北方冬日的严寒钻心蚀骨，宋疏妍与崔妈妈坠儿一同坐在车里，即便面前就摆着烧热的炭盆也还是冷得四肢僵紧，车外雨雪交加，令人越发感到自己之于天地造化的渺小。

崔妈妈一直为宋疏妍搓着手，时不时还要为她紧紧身上的披风，一边拍着她的背一边说：“翻过前面那座山便可瞧见长安城了，等到了宋府老奴定让人去为小姐做件暖和的小袄——还有披风，也要做厚实些的！”