其中一张是九年前才拍的。

米德温特先生把这几张照片翻拍了。

海因里希&iddot;鲁道夫&iddot;汉斯&iddot;冯&iddot;穆勒-古德（&ldo;咱们还是叫他费伯好了。

&rdo;高德里曼说着，笑了一声）于一九〇〇年五月二十六日出生于西普鲁士一个叫做奥伦的村子里。

他家世代都是当地殷实的领主，父亲是家中的次子，他本人也是次子。

次子都是要做军官的。

他母亲是第二帝国一位高级军官之女，生来就受到教育，要做贵族夫人，也果真如愿以偿。

他十三岁的时候，进入了巴登的卡尔斯鲁赫军校，两年后转入柏林附近更有名望的格罗斯-李奇特菲尔德军校。

两所军校都以艰苦训练、纪律严明著称，学员的思想是靠藤条、冷水澡和粗劣的食物来磨炼的。

海因里希在那里学会了讲英语和法语，还学习了历史，最后以本世纪以来的最高分通过了毕业考试。

在他就学的经历里，只有另外三条记录：在一个严寒的冬天，他反抗当局，直至半夜溜出校门，步行一百五十英里到了他姑妈家;在一次训练中，折断了他的摔跤教官的手臂，还因为不服从上级挨过鞭子。

一九二〇年，他作为见习军官在韦塞尔附近的腓特烈菲尔德中立区短期服役，一九二一年在梅兹的军校接受军官训练，并于一九二二年被授予少尉军衔。

（&ldo;你那次用的什么字眼?&rdo;高德里曼问布劳格斯，&ldo;&lso;相当于伊顿和桑赫斯特的德国贵族学校&rso;，对不对?&rdo;）

随后的几年里，他在五六处地方短期执勤。

他也是个成绩出众的田径运动员，尤其是在长跑项目上。

他和人从不深交，从未结过婚，还拒不参加纳粹党。

由于国防部一位中校军官的女儿怀孕这件事不明不白地牵连到他，他晋升为中尉一事被延迟了，但最终在一九二八年他还是当上了中尉。

他和上级军官谈话时仿佛是同级，这一习惯之所以得到接受和原谅，是因为他是个步步高升的年轻军官，而且是普鲁士的贵族。

二十年代末，威廉&iddot;卡纳里斯海军上校成为海因里希的伯父奥托的挚友，并多次在他家的奥伦庄园中度假。

一九三一年，还没上台当总理的阿道夫&iddot;希特勒曾是那里的座上客。

一九三一年，海因里希晋升为上尉，并到柏林执行秘密使命。

这是他最后一张照片拍摄的时间。

大约从那时起，他似乎就不复存在了。

&ldo;剩下的我们可以推测，&rdo;珀西瓦尔&iddot;高德里曼说。

&ldo;德国情报机构训练他掌握了无线电发报、使用密码、测绘地图、盗窃、讹诈、破坏和暗杀。

他在一九三七年前后来到伦敦，有充分时间为自己弄到可靠的掩护身份也许是两个。

他的孤独习性是间谍生涯磨炼出来的。

战争一爆发，他就认为已获准杀人了。