也不知道是因为今天的哪一个节点，粥粥的到来，手里的啤酒，还是电视机里的男孩，岑蔚突然有了久违的倾诉欲。

她握着易拉罐瓶，盘腿坐在沙发上，轻轻开口说：“初中的时候，我有一段时间也没办法开口说话。”

岑悦彤从来不知道还有这回事：“什么时候？为什么？”

岑蔚回答说：“有一次你和爸吵架了，他发了好大的火，具体什么原因我也忘记了，反正我从来没见他那么凶过。”

岑蔚停了停，忍住不让自己的声音发抖：“他说，不要你这个女儿了，要把你赶出去。

我知道他不会那么做，因为你是他亲生的，他不会不要你。

那天我躲在房间里，很害怕，控制不住地全身发抖，好像被骂的人是我，好像如果他对我说了那句话，我就真的会无家可归。”

岑悦彤放下手里的签子，坐到她身边：“怎么可能？他气头上瞎说的，而且你有被他骂过吗？他才不会生你气。”

岑蔚朝她扯扯嘴角，眼眶潮湿，哽咽道：“可我就是怕。”

从某一天开始，她开始习惯笑，习惯说好，怕别人对自己不满意，怕自己哪句话让别人听了不开心，怕大家不再喜欢她。

岑蔚也不喜欢这样的自己，可她没有办法。

“高中的时候，他害我被教导主任批评，所以我一直都很讨厌他，可能就是因为这样，我不用想着要怎么讨好他。

我会一不小心说错话，我也能感觉到他因为我不开心了，但是第二天起来，好像就没事了，他还是一样，那些话过了就是过了，也没什么大不了。

所以在他面前，我开始越来越放松，我可以随便说我想说的话，或者两个人什么都不做，就这么呆在一起也会让我觉得舒服。”

岑悦彤问：“你喜欢他吗？”

岑蔚没回答，只是说：“我喜欢和他一起玩。”

这话从一个二十八岁的成年人嘴里说出来有些奇怪。

可这就是岑蔚最直白的感受。

像幼儿园小朋友那样，她喜欢和他一起玩，她愿意把巧克力分他一半，或者全部给他。

“就突然好想他。”

岑蔚仰起下巴，睫毛扑簌，泪珠从眼眶里滑落。

岑悦彤过去抱她，摸摸她的背：“要去找他吗？”

岑蔚摇头，抬手把脸颊上的眼泪擦去，翘起嘴角说：“我要先谈个恋爱。”

她拍了拍胸口：“和我自己。”

上大学的时候岑蔚听到过这么一句话，“他人即地狱”

，出自存在主义哲学家让·保罗·萨特。

当时的授课老师用爱情为例子，解读这句话背后的深意。

“在他人的凝视下，‘我们’变成了客体。

有人走在大马路上，会对迎面走过来的人群感到不适，甚至是恐惧，就是这个道理。

人与人的交往过程中总是在不断争夺主体性，最典型的就是两性关系，热恋期的时候你侬我侬、不分彼此，等时间一长，对主体性的争夺战就会逐渐暴露，冲突和矛盾随之而来，结局往往就是一方施虐，一方受虐，‘他人即地狱’。”