格雷厄姆冲了个澡，换了衣服，好把身上的火药味弄干净。

然后他开车回到海湾的住所，去和莫莉和威利度过最后一个平常的夜晚。

晚饭后他带妻子和继子去了零售店挑选瓜果，他们嬉闹了好一阵。

他要他们买够所有的副食和日常用的东西‐‐旧的《国民闲话报》还在收银机旁的架子土，他希望莫莉不会看到明天一早出的新报纸，他不想让她知道正在发生的一切。

她问他下星期的晚饭想吃点什么，他只对她说他要出差了，要去伯明翰。

这是他头一次真正地对她说谎，而这让他觉得自己油滑得像用旧了的钞票。

他注视着她在货架中间走，莫莉，他漂亮的打棒球的妻子，这个女人时刻对肿块警觉，坚持让他和威利每三个月就做一次身体检查;对死亡有切身体验的她克制了自己对黑暗的恐惧;她深知活着就是幸运，她了解他们生活的价值。

她让每一分钟都过得很充实，甚至能把分分秒秒抓在手心里。

她教他怎样调剂生活。

派舍贝尔的礼炮声传进了阳光明媚的小店，他们两个对视着，直到他们感受到的愉悦变得巨大得无法承受。

即便在这个时刻，恐惧还是从他身边飘乎而过，像一只鱼鹰的阴影：这平静美好的生活是那样难以持久。

莫莉把提包在两个肩上换来换去，好像里面的手枪的重量不止十九盎司似的。

格雷厄姆要是听见自己对甜瓜咕哝的那句丑陋的言语也会脸红的：&ldo;我非把那个混蛋装进塑料口袋里不可，我必须那么做。

&rdo;

在谎言、枪支和购物的重压下，三个人形成了一列小队，神色庄严。

莫莉闻出一只老鼠的气味。

她和格雷厄姆熄灯以后就没说话。

莫莉做梦听见沉重疯狂的脚步声在一个有很多更衣室的大房子里。

19

在兰伯特&iddot;圣路易斯国际机场有一个报亭，供应来自全国各地的大报社的日报。

来自纽约、华盛顿、芝加哥和洛杉矶的报纸被空运到这儿，在印刷的当天就能买到。

像很多报亭一样，这一家也是连锁经营的，代卖普遍流行的期刊杂志。

卖报的必须搭着卖好多垃圾印刷品。

《芝加哥先驱论坛报》在周一晚上十点钟送到这里，一起过来的还有一捆《国民闲话报》，被啪的一声丢在旁边的地上，报纸还有印刷的余温。

报亭的销售员蹲在他的报架前摆放《芝加哥先驱论坛报》，除此之外他还有很多活儿要干。

白班的伙计们从来都不张罗整理报架。

一双有拉链的黑色皮靴出现在他面前。