我起床踱到阳台，打开窗户。

潮热的水汽扑面而来。

——夏天的雨为什么是热的呢？

黏黏腻腻地扒在皮肤上，又一点一点渗进毛孔里。

不知不觉间，心脏都被密密麻麻地包裹。

几欲窒息。

却又不舍这份温热。

这种感觉，很像他。

像我靠近他时一样……

哗啦——

雨骤然大了。

哗然雨声间，男女清脆的说笑很突兀。

我垂眸，看见一对小情侣正往对面楼里走。

高大的男孩一条胳膊紧揽怀里的姑娘，另只手撑着的伞也完全偏向她。

冒雨约会，他们衣裙尽湿。

看不清脸，也能感知他们的满足和快乐。

哗啦啦——

雨更大了。

成柱的雨在水泥地上不间断地砸出水坑。

我连忙关窗，但还是被雨水扑了满脸。

这样的雨势，让我想起那一天。

——在大雨中意外现身的男人，载我上了他的车。

被淋湿的白色短袖紧紧扒在强健的身体上，将他的每一条肌理都清清楚楚地展示给我……

眨眨眼切断思绪，我抹了把脸上的水，转身往房里走。

目光却在略过晾衣架时顿住。

衣架角落，挂着一条早已干透的奶黄色毛巾。

我只用过这条毛巾一次——从湿透的男人手里接过来，拭掉脸上和胸前的湿润……

眼睫微颤，我抬手取下毛巾。

像上次一样，将绵柔的软料贴上前额。

一圈，两圈。

毛巾轻轻摩挲至眼皮，我闭上了眼。

雨还在下。

声音很大。

我却什么都听不到了。

慢慢睁开眼，我撂开手里的毛巾，大步走回卧室。

拿起床头的手机。