丹尼尔穿上他的黑色尼龙袜，并用那个早已磨得毫无光泽的铜鞋拔把擦得锃亮的皮鞋提起来。

他讨厌参加马卡比的圣诞宴会，无非是听人们谈论那些平淡乏味的工作，或者谁家孩子被宠坏的闲言碎语。

生活平淡无奇，枯燥得让人难以忍受。

并非丹尼尔有什么过人之处，只是生活确实很平淡。

钟表匠丹尼尔出生在新罕布什尔州匹茨维尔小城，童年时梦想做一个《国家地理》的勘探者或者古生物学家，后来当他明白这些梦想终究无法实现的时候，便放弃了希望。

丹尼尔早已学会了怎样在生活的挫败和失意中存活。

倘若人人如此，该是怎样一件幸事。

他很熟练地打好领结，根本不用照镜子。

而后又小心翼翼地旋动手表的发条柄，先向前拧，然后再慢慢向后。

这是块1927年的布洛瓦手表，黑色表盘，金色表链，curvex样式的表盒，表心则由十六粒宝石镶嵌而成。

这块布洛瓦手表本是祖父的，后来传给他父亲，他父亲又传给了丹尼尔。

表传到丹尼尔手上时已是千疮百孔了，后来丹尼尔把表修了一下，表也走得很准时。

因此一个邻居也请丹尼尔给她修了一下表。

后来又有了一些修表的活儿，一转眼就过去了几年时间，丹尼尔开了一间修表店，每天拿着高倍放大镜给人修表。

丹尼尔把耳朵贴在菱形水晶手表上，细细听时光在嘀嗒声中溜走。

他已经四十九岁了。

父亲和爷爷都是在五十三岁的时候完结了生命。

他常常想自己还剩多少时间，1825天，43800分钟，2628000秒，嘀嗒……嘀嗒……嘀嗒……

丹尼尔的妻子敏迪早已劝告丹尼尔，别在那样神经兮兮地度量时间，以免真的灵验。

但丹尼尔却只是一笑了事。

背朝镜子，他理了理日益稀疏的头发，然后定定地看着掉落在梳子上的纤细的发丝。

他看到梳妆台上的一面小镜子里有自己的影像。

&ldo;亲爱的，我们就要晚了，你磨蹭什么呢?&rdo;早已风韵不在的敏迪似乎有些不耐烦了，一边瞅着自己瘦骨嶙峋的手腕上那早已不再流行的、粉色金质埃尔金夫人手镯，一边走进盥洗室。

只听脚底哗啦一声，敏迪看着地上被摔得支离破碎的镜片中映照出自己扭曲的身影，长长地叹了口气。

它曾经是多么漂亮的一块镜子啊，镜框还是玳瑁壳的呢。

&ldo;上帝!丹尼尔!那可是我妈妈留给我的!&rdo;

她拿起簸箕，一面清扫碎玻璃，一面嘟囔着：&ldo;你是不是要把家里所有的镜子都打碎才甘心啊?咱们还得再接着倒七年霉吧!&rdo;

事实上，是三年。

丹尼尔在心底默默算着。

他们坐在轰隆作响的别克车里上路了。

路面很滑，丹尼尔异常小心地开着车。

&ldo;说不定我们到的时候宴会早就结束了。