《涅槃》是阿尔德里奇的巅峰之作，他没有进行主题的渲染，而只是阐明，有些人因为太爱所以才杀死自己的爱人。

这并不是什么狂人复仇或是疯人痴想的故事，也不是关于梦遗或错爱的故事，而是关于理性的、思考的人的故事;他们追逐一种他们无法理解的爱，结果给自己带来厄运，仿佛爱是个邪恶的神，最好不要引起他的注意。

故事最高潮的死亡毁灭的不仅是恋人，而且还有爱情触及到的每个人。

这就产生了一种可能性：阿尔德里奇将此书作为他自己的挽歌。

富兰克林的理解是整部书就是死亡的前奏。

首先是对生命的回顾‐‐一生的成就、悲剧、胜利、消遣、遗憾和乐趣，然后是对成功与失败的权衡，最后是为解脱痛苦而做的仪式性准备。

但是用这样的方式，达到了这样的高度!

富兰克林突然开始明白此书为什么具有传奇色彩。

它是图书版的《黑色星期天》‐‐那首写于1933年的匈牙利歌曲，据说曲调极度哀伤绝望，很多人听完这首歌，特别是霍利戴的爵士乐版本之后都自杀了。

据传该曲是作曲家鲁兰斯?查理为原本以为能与他&ldo;相爱至死&rdo;的前女友而作的。

他的前女友后来自杀了，留下一纸遗书。

而查理本人也在1968年在布达佩斯跳楼自杀，但是具有讽刺意味的是，他是因为自己江郎才尽绝望之际才自杀的。

富兰克林知道，谣言都是这样，人们都知道它，可是谁也说不上来是谁制造了这个谣言。

j?亚瑟?阿尔德里奇也一样成了一个失败的脚注，湮没在历史之中。

大学图书馆将他们的卡片目录改造成计算机数据库之后，他更是无踪可寻。

只消按错一个键，所有的一切都会荡然无存，或者使用搜索引擎的模糊查找，你几十年都再也找不到有关他的相关著作。

富兰克林喜欢用手来做比喻。

画一只人手吧，他会这么说。

听起来容易（给某人一枝铅笔，让他画一只像模像样的人手‐‐不是骗人，只有幼儿园的孩子们知道在纸上画出自己手的轮廓），但这其实非常困难，然而大家都认为自己做得到。

这对于那些拿着低薪的图书管理员也同样适用。

他们尽职尽责，想准确无误地把卡片目录输入电脑，但这看起来容易，实际操作起来却纰漏百出。

如果你是j?亚瑟?阿尔德里奇，你作为作家的存在就突然被终止了。

所有的系统都需要时间去改善。

想获取知识就没有捷径可循，这就是为什么需要有像乔纳?斯里提斯和富兰克林?布莱恩特这样的人存在。

富兰克林有些按捺不住了，又给斯里提斯写了很多短信，发了很多电子邮件，平均每天两或三封。

炎热的夏天从七月进入了八月，富兰克林这才收到了一个意想不到的回复：

请原谅这封长信冷漠的语调，因为我不得不告诉你一个悲伤的消息：乔纳?斯里提斯于8月10日星期二晚上7:40在萨里的弗里姆雷?帕克医院过世了，享年五十七岁。

你们大家很多人都知道乔纳患有癫痫症。

在七月下旬他患上了流行性感冒，严重高烧并且呕吐不止。

经过核磁共振成像、验血和腰椎穿刺，他被诊断患有急性病毒性脑炎。