做两件事，第一，种庄稼，第二，收庄稼。

庄稼人要不给自己找一点乐子，谁还会把乐子送到你的家门口，从门fèng里硬塞进去？所以，要靠自己。

端方想，用不了几天，自己也就这样了，除了种庄稼，收庄稼，也就是拿自己的裤裆给别人开开心，要不就是拿别人的裤裆给自己开开心，只能这样了。

小学五年有什么念头？初中两年有什么念头？高中两年又有什么念头？还不如一开始就趴在这块泥土上。

端方躺着，嘴里头吹着小调调，心底里却对背脊底下的泥土突然产生了一丝的恐惧。

还有恨。

泥土，它不是别的，说到底它就是泥土，没心没肺，把你的一生一世都摁在上头，直到你最后也变成了一块泥土。

端方突然听见队长大声说话了，队长气呼呼地说：“上工了上工了，妈拉个巴子的，操，上工！”

说笑的声音顿时安静下来，队长说话的口气带了很大的冤屈，气息一收一收的，想必在系裤带子。

慰问演出到此结束。

凭空而来的安静对端方似乎是一个意外的打击，端方想，看起来我这一辈子也就这样了。

端方的心里涌上来一阵沮丧，一股没有由头的绝望袭上了心头，酸楚了。

嘴里的口哨也停了下来。

端方没有睁开眼睛，突然听见父亲的一声干咳。

父亲又是一声干咳。

端方一个激灵，想起来了，该干活了。

端方深深地叹了一口气，上工吧，上工。

忙假结束的时候金色的大地不再是金色的了，它换了一副面孔，变成了平整崭新的绿。

麦子一棵也没有了，它们被庄稼人一把一把地割下来，一颗一颗地脱粒下来，晒干了，交给了国家。

庄稼人不知道“国家”

在哪里，“国家”

是什么。

但是他们知道，“国家”

是一个存在，一个指定的、很大的，无所不在的、却又是与生俱来的存在。

这个存在是什么样子呢？庄稼人就想像不出来了。

它带有传说与口头传播的神秘色彩，也就是说，它是在嘴里，至少，是在部分人的嘴里。

但是有一点庄稼人是可以肯定的，“国家”

是一个终点，是麦子、

稻谷、黄豆、菜籽、棉花和玉米的终点。

粮食运到哪里，那个地方就是国家。

相对于王家庄来说，公社就是国家；而相对于公社来说，县委又成了国家。

总之，“国家”

既是绝对的，又是相对的。

它是由距离构成的，同时又包含了一种递进的关系，也就是“上面”

和“下面”

的关系。

“国家”

在上面，在期待。

它不仅期待麦子，它同样期待着大米。