“你在干啥呀？”

“傻呀？”

杨鑫低着头，一言不发，丢了绳子回屋去了。

班主任总是在上课铃响了十几分钟之后，才挪进教室。

他睁着一双因为熬夜打牌而通红的眼睛，顶着一头几个月没修剪，也没梳洗的油发。

脚上踩着拖鞋，他一条裤腿挽起来，一条裤腿放下去，衬衫领子里带着可疑的油垢，如此尊容，站在讲台前。

通常是将课本一放，眼睛向众人一瞪，说：“这堂课上自习。”

大家就老老实实上自习，拿出课本背诵课文。

“大声一点！”

他在上方，拿棍子敲桌：“早上没吃饭是不是，读课文一点声音都没有。

大声一点！”

教室里哇啦哇啦的读书声高了两度。

“再大声一点！”

“有气无力，念经呢？给你妈超度呢？”

读书声又高了一度。

班主任满意了，开始在一片朗诵声中神游，整个表情呆若木鸡。

有时候心情不好，原因常常是打牌输了钱，或夫妻房事不协之类……他讲着讲着课，突然停了下来，放下书，提起了一根荆条，开始沿着教室过道巡查。

有上课睡觉的，他抄起荆条，照着其后背就是一猛棍子：“睡觉！

上课睡觉！

给我站起来听课！”

那睡觉的同学估计睡迷了，站起来的动作不够利落，只听到班主任老师棍子挥的虎虎生风，满教室都是噼里啪啦的棍子声：“快点站起来！

上课睡觉，浪费学费，不如滚回家去放牛。

你爸生你不如生头猪。”

满教室都是低着头，安静如鸡的小学生。

拎起睡觉的，班主任又盯上了杨焕。

“你这座位底下咋这么多纸团？是你丢的？”

“不是我丢的。”

杨焕声音很小。

“啥？”

“大声点！

没听到！”

“不是我丢的。”

杨焕声音提高了一点。

男孩子的声音，听着冷冷的，有点倔。