谁还在种玉米。

杨鑫心想：真奇怪。

这年头人都出去打工，还有人种玉米，还种的这么茂盛。

黄土路颠簸，货车摇晃的厉害。

杨鑫只好抓住旁边的货栏。

公路，农田和山峦在眼前缓缓掠过。

她坐在高高的货车背上，忽然感觉这个村子特别小。

公路窄窄的，农田小小的，连山都是紧凑凑的，小气吧啦的，看起来非常狭窄闭塞。

好奇怪。

她记忆里，屋后这片山特别大，公路特别宽，农田也特别宽广。

她的童年里，这是一片大世界，吸引着她无尽的好奇和探索，怎么现在却小了呢？

“因为你人长大了。”

罗红英说：“你要是去北上广看看人家城里的房子、城里的路，你再回这乡下来看，就觉得看不下去了。”

“城里真的那么好吗？”

杨鑫从来没去过城里。

她去的最远的地方，就是县城。

那是三岁，跟爷爷一块，陪金望去县城看病。

她晕车，一路吐，下车后又吐在了马路上，杨文修说：“你吐在路上，人家清洁工不好打扫怎么办。

以后不带你进城了。”

清洁工？

她那时很吃惊：城市里还有清洁工，都不用自己打扫卫生。

城市里的确好。

她现在知道：大城市都是有清洁工的，没啥好稀罕。

那是唯一的一次进城。

只记得路很宽，柏油路长长的，楼房很高，到处都是小汽车，人也多得不得了。

记忆很模糊。

她去过的最远的，能清楚了解的地方，就是镇上。

她觉得镇上就挺繁华的了。

有很长一条街，路面都是水泥的，两边也都是楼房，卖各种吃食、衣服、杂货。

姐姐金盼，到县城读高中了。

一个月才回来一次，杨鑫问她，县城里怎么样？金盼一个劲儿地说好。

县城比小镇大多了，学校也修的漂亮。

高中的老师也不打人了。

金盼读的是一所烂高中，名称叫xx县职业高中，国家有补贴，去念书还能领生活费，里面的学生多有小流氓混混，不上学，除了逃课就是打架、谈恋爱。

金盼不打架也不谈恋爱，就是上课睡觉，下课吃零食，每天的开心就是期待食堂的三顿饭。