他们胳膊贴着胳膊挨得很近，手在热水的浸润下握着同一只碗，体温传递来又传递回去，像是谁都不肯让地僵持着。

片刻后，傅星徽还是松开手退开了。

他擦干了手，抱着肘靠在门边看纪朗。

青年洗碗的动作很熟练，不像从前在《盛年》剧组里那样冒冒失失，这会儿摔个碗那会儿摔个盘的了。

时光的流逝在这样的细节里显得分外清晰，傅星徽随着纪朗的动作移动着视线，耳边回荡着刚刚两个人自然而然接起来的少时俗语，纤细的神经末梢好像被陌生感和熟悉感同时拉扯着，只觉得眼前的一幕荒诞又真实。

狭窄的厨房里谁都没出声，只有哗啦啦的水砸在器皿上的响动。

过了好一会儿，纪朗忽然把洗干净的碗举到傅星徽面前让他看了看。

“我洗的好吗哥？”

傅星徽笑着说：“这也要我给你打个分？”

“打一个嘛。”

傅星徽显然是最宽容的那类评卷老师，“那就一百分。”

“谢谢哥。”

纪朗笑了一下，说完把那只碗上的水擦干，放进了消毒柜里。

“吃饱了，”

傅星徽问：“可以回去睡了吗？”

“等一下哥。”

“怎么了？”

漫长的铺垫终于进展到了结尾，纪朗忽然摘掉手套走到他面前。

傅星徽下意识往后退了一步，纪朗却靠得更近了。

他几乎贴着傅星徽的脸，仿佛想要捕捉到他脸上最细微的神色。

“你明天出去吗？”

“嗯？”

“你还会回来吗？”

“不只是明天，还有未来的三个月。”

“哥。”

“不要骗我好不好。”

他的声音很轻，可一句接一句，丝毫没给人喘息的机会。

傅星徽微仰头望着他，心脏蓦地跳了一下。

两个人之间好不容易和谐下来的氛围被破坏得猝不及防，傅星徽偏开脸，回避了纪朗的眼神和呼吸。

“我明天还有工作，得出去，你别胡思乱想了，早点睡吧。”

他转身要上楼，纪朗却一把拽住了他的袖子。

“哥！”

傅星徽扭头看着地板问：“还有什么事吗？”

纪朗望着他，嘴唇翕动半晌，最终还是摇了摇头。

“我就是想告诉你，”

他说：“明天有好吃的，你要早点回来。”