讲一件和本文毫不相关的故事作为引子，以祭奠一位12年前离世的同学。

2007年的圣诞节，二狗在去淮海路的时代广场和几个朋友吃饭时，看到门口立着一个足有五层楼高的紫色圣诞树，顿时，二狗的心为之一颤，因为这棵树似曾相识。

十几年前，曾有一位憨厚耿直的同学，在送了二狗一张画有与这棵圣诞树颜色和外形极其相似的圣诞贺卡后，闯下了弥天大祸。

至今，在二狗的老家里，依然珍藏着这张贺卡。

那年二狗上初三，是班里的学习委员兼英语课代表。

初三上学期刚开学，班里就转来了一个姓氏很奇怪的新同学——同学们都不认识那个姓到底读什么，甚至很多老师都不认识这个姓。

所以为了方便起见，都直呼其名叫他光辉。

光辉是从农村转来的，刚刚搬到城里，他的父亲在建筑队打工，妈妈则在家里给人干些织毛衣之类的零活，生活很困难；他是家中的独子，年龄比同班同学都大上两三岁，那年有17岁了。

为了能让他进市区的中学，他的父母不知道想了多少办法。

光辉为人憨厚、朴实，乐于助人，看到他的长相就不由得想起鲁迅先生笔下的“少年闰土”

。

由于他刚从农村转学而来，所以衣服比较破旧，也比较邋遢。

他学习极为刻苦，但成绩始终在中游，尤其是英语水平更差，他说的英文，基本上只有他自己能听懂。

所以，班主任让他与班里英文水平最好的女生同桌，之前那女生是二狗的同桌。

但是那个女生嫌光辉邋遢，很不愿意和他说话，打心眼儿里瞧不起这个同桌。

所以当有问题时，光辉通常都回过头来请教二狗。

由于二狗从小就被父母放到乡下的奶奶家，所以对光辉一点偏见都没有，而且觉得他人很好，很愿意为他解答问题。

一来二去，二狗和光辉就成了好朋友，上学、放学时，二狗经常骑自行车送光辉回家。

送他回家的原因是，光辉根本买不起自行车——在1994年到1995年那会儿，自行车对于一些穷人来说，依然是奢侈品。

而二狗由于家庭条件还可以，上初二时家里就给二狗买了一辆“赛车”

，说是赛车，其实就是自行车上有了变速之类的功能。

现在二狗还记得那辆自行车，红色的，1100元买的，是初中时全校第一辆“赛车”

。

二狗和光辉家顺路，所以总是载光辉一段。

由于班里很多同学瞧不起光辉，所以光辉对二狗更是感激不尽。

当他知道二狗的父母由于工作忙，没时间给二狗做早饭之后，每天早上都带一张他妈妈烙的饼给二狗吃。

现在二狗还记得光辉妈妈做的烙饼的味道，里面松软外面酥脆，非常好吃。

事情发生在光辉转学来的那个冬天。

冬天的体育活动课一般都是自由活动，而当时最流行的运动是羽毛球。

那天，一个女生把羽毛球打在了体育器械室的房檐上。

体育器械室是学校外面的一间小平房，大约25米左右的高度，同班的男生谁也上不去，当时又只有这一个羽毛球，大家都很着急。

这时光辉站出来了，说：“我试试吧！”

乐于助人是光辉的天性。

同学们都很振奋，有人说要帮光辉“打肩”

（就是说让光辉站在他的肩膀上），光辉笑着说不用。

只见光辉倒退十几步，然后极快地助跑，第一脚踩上了窗台，然后借助跑之势向上一跃，左手抓住平房顶下面的一个很宽的棱，一用力，右手就搭上了房顶，右手再用力，左手就摘下了落在房顶的羽毛球。