“我考得越来越差，也不全是因为功课没跟上，有一多半原因是我其实已经不想考了，我想赌气拿个零分回家，想‘惩罚’那个从来不懂顾家的糟糕父亲，让他知道忽视了我们的后果……但是他根本没有来家长会。

“那次家长会过后，有个很烦人的同学看到了我的说说，结果到处编排我没有爸爸，我很生气地去问他，而他拒绝道歉，于是我把他给暴揍了一顿。

那是我第一次在学校打人，也是最后一次——就一拳，我不当心把他的鼻梁骨打断了，他住院了半个月，然后我俩都被通告处分和批评。”

说到这里，楚英纵怏怏然踹走了脚边的石子儿。

原来他就是这样变成了“把人打到住院”

的不良少年的。

又过了一会儿，时夜仍没有说话，他莫名地知道，楚英纵还没有说完。

果然，过了很久，楚英纵深吸一口气，又说：“你应该知道，我爸爸殉职了……就是在那后来不久的事情。”

时夜静静地等着。

这沉默让楚英纵觉得安心，于是他低声地、低落地说：“那个时候，我仍然对他很生气，我想惩罚他，我决定我要整整一个月不和他说话……

“可是，这一个月的时间还没有过完，他们突然告诉我：他死了。

“他再也不会回家，再也不会和我说话，更不可能知道我的成绩是怎么样的了。

他的葬礼很隆重，很多人在为他哭泣；妈妈问我想不想上台为他做最后的讲话，想不想写悼念的稿子，但我什么也写不出来。

整个高中，我见到他的时间，总共都不超过30天。

“他永远在忙，他有一项利国利民的大事业，可是他忘记了他还有妻子和儿子。

他的儿子在怄气，在决定一个月不和他说话，可是他在死前都不知道这件事……他死的时候，那些人在他的口袋里发现了我的校徽。

“——不是高中的，是我初中的校徽，因为那是他最后一次有时间接送我上学。

他还记得我要别着校徽，不然要被扣分的，就买了一个备用的带着。

那个校徽从此一直留在他的上衣口袋里，一直跟着他被大火烧成了一个小小的骨灰瓮……他终于回家了。”

楚英纵低着头，过了很久很久，没有再说话。

他的秘密好像终于说完了。

时夜并没有觉得冗长，只是低声地问：“我可以回头了吗？”

楚英纵没有回神：“啊，什么？”

“你让我不要看你。”

时夜说，“现在可以看你了吗？”

——就好像他很认真地领受了那个命令一样，果然还是时夜啊。

楚英纵很短暂地笑了一下，又连忙使劲撩起衣襟去擦脸，匆忙地说：“你可以回头了。”

于是时夜回过头，伸手抱了一下楚英纵。

那一刻，夕阳终于落下原野。

漫天的霞光都收拢在时夜的影子里，好像是其中生出的羽翼，在灯光下拉长，笼盖住了楚英纵的影子。

太暖和了。