亚当说：“我是孩子的父亲。”

四十多岁的护士说：“哦，是吗？所有婴儿的父亲我都认识。

我想我不认识你。”

护士正在仇恨天下所有男性的年纪。

亚当说：“我只进去看一眼……”

护士说：“我们这里发生过婴儿被窃的事件，你知道吗？”

亚当不再优雅，嗓门粗大起来：“你的意思是我会偷窃婴儿？”

护士说：“拿出牌照来，证明你不会。”

亚当说：“我疯啦？要不是我的孩子，我碰都不会碰！

我对别人的孩子一点兴趣也没有……

护士说：“我打赌你看上去就对孩子没兴趣。”

亚当说：“那你还不让我进去？”

护士说：“你想让警报器全响吗？没牌照的人一进这个门，警报器全会响。

警卫们在几秒钟之内就会跑来逮你。

我倒不介意他们逮你。

警报器的声音很讨厌，孩子们都不喜欢它，会哭个没完。”

我及时调解了他俩。

我证明亚当的确是菲比的父亲。

护士看看我，又看看他，笑了：“便宜这小子了，生孩子的辛苦他全错过了。”

她接过我手上的出院手续，然后仔细核对了上面的条条款款，这才把菲比抱了出来。

“喏！”

她说，“看好，襁褓是这样……这样……包裹的。

得紧，这才让孩子感觉安全。”

她像西单商场模范售货员捆扎糖果那样，手势果断、快捷，每个动作都有最高的效率，没有一个动作是多余的。

在此同时，她还告诉了我们，多长时间喂一次奶，换一次尿布。

我的出院手续中包括一个小册子，上面有所有图表、刻度，公式般精确。

按这些公式养大的孩子该不会有误差，该比我们这些依生物本能抚养出来的人类要优等。

菲比哭了一路。

我不断换姿势抱她，又把手伸进襁褓，看看是什么让她不适。

我不知觉地对她喃喃说着什么。

我一点也没意识到，那类母亲和新生儿之间的喋喋不休，那类对任何其他人不发生意义的甜蜜傻话，在我和菲比之间开始了。

我发现亚当车开得很坏，两次闯红灯。

我说：“要命，不知该怎样她才不哭。”

亚当却说：“她的哭一点也不打扰我。”

“那是什么让你开车水平下降？”

“你。

你没注意到你在不断地说话？”

“我在说话？”

“你一直在和孩子说话。”

我愣了一会儿，明白了。