“它叫什么名字？”

我看亚当一看，目光马上又回到荧光屏上。

他的兴趣是真的。

我说：“名字不重要。”

他倒是懂行的，换个人问我：“这小说是写什么的？”

就讨厌了。

“名字为什么不重要？名字很重要。”

亚当不愧交了不少文学爱好者的朋友，他不问内容，就问名字，名字所泄露的，就足够他去猜测。

“名字暂时叫‘何必’。”

他看着荧光屏，点点头。

不知他猜出了多少。

“你不写诗了？”

“你看我还能写诗吗？”

他沉默了，他同意我放弃诗。

早晨六点十五分，菲比的神智大致恢复了。

我和亚当站在床两侧。

菲比睁大没有视觉的美丽眼睛，支着没有听觉的耳朵，鼻翼掀动，像只小猫咪。

她嗅出了亚当和我。

我伸出右手，她准确地攥住了食指。

却攥得相当软绵绵，一点力量也没了。

半年中的三场大病，死里逃生的菲比真的像天使一样惨白。

我就那样一直让她的小手攥在我的食指上。

她领我去她记忆中的所有地方：滑梯、沙地、客厅、餐室、卧房——那遍布着披头散发、赤身裸体的时装娃娃的卧房。

她看不见那些尸横遍野的赤裸裸的娃娃，她只把她们做仅有的玩伴儿。

菲比整整一天都温存地攥着我的食指，领我到她可怜的记忆中那点可怜的属于她的领地，那里没有声响，没有颜色，没有形状。

第二个凌晨，菲比攥着我的手抽搐起来。

荧光屏上的波级乱氧气管在她的抽搐中扭动不已。

我看一眼亚当，他正静止在一个奔跑的动作上：他的本能已开始了狂奔——奔出去找医生来急救——但他的理性却制止了他的本能。

他奇怪地僵在那里，奇怪地看了我一眼。

我毫无表示，并不对他叫喊：“你还等什么？快去喊医生！”

我只一心一意感受菲比攥在她小小手心里的食指。

她一定以为我在跟着她去，跟她去随便什么地方。

我也以同样奇怪的目光看着亚当。

他收回了这个一触即发的狂奔。

仍是两个合谋者，我们默默在尚未被唇舌印制出的协定上达成了共识。

他在我这里看见了“同意”

，我也同样看到了他的“同意”