柏舟看着他哭得抽搐的脸庞，努力想抬起手，摸摸他的脑袋，可是他的手腕没有知觉。

“楚总，家属探视时间已经到了，请不要打扰病人休息。”

“我再看看他……”

“你让我再看看他……”

楚子郁扶住床栏。

“楚总，请配合我们的工作。”

柏舟耷着眼皮，眼珠艰难地转了转，在很窄的视野中看见了泣不成声的爱人，他张了张口，竭力发出一声很艰涩的，很微弱的：“哥哥……”

楚子郁如遭雷击，惨白着脸被护士推出去了。

柏舟这一次，住了一个月的院。

比以往任何一次都要严重，离死亡只有一线。

他的身体迅速地消瘦下去，精神也不如以前了，但楚子郁来时，他总是笑，比以前任何时候笑得都多。

他学会了用左手写字，很配合地接受手腕的康复治疗，这里已经不能用太大的力气了，他现在拍的武打片，想要冲击的金像影帝，全部都如同泡影一般消失在他的眼前，但他好像一点也不沮丧。

他总是坐在窗外高大的榕树下，在树影斑驳下忍受烈日的侵蚀，他不喜欢待在病房里，有床的地方会让他很焦虑。

“再过两周就能出院了，到时候我就辞去公司里的事务，专心在家陪你。”

光影斑斓下，柏舟漂亮的眼眸折弯出一个温柔的弧度，他靠在楚子郁的怀里，发尾垂落在木质的横椅上，忽然伸出手给楚子郁看那圈狰狞可怖的缝合疤：“看，我们的项圈。”

楚子郁浑身蓦然僵住了。

“哥哥不是一直都想要一个吗？这回终于有了。”

楚子郁喉咙好像被刀割了一样，说不出话。

已经愈合却没办法痊愈的伤疤，像丛生的荆棘扎根在清瘦白皙的手腕上，他不想承认，但他忍不住伸手去抚摸，好像那里是他们爱情的结晶，是他留在柏舟身体上的永不消逝的痕迹。

他觉得很漂亮，漂亮得令人战栗。

“我不想住在那幢别墅了。”

柏舟仰着脸，眯起眼睛看叶缝漏下的光，看了会儿好像又觉得很刺眼，疲惫地闭上了眼睛，他的脸白得不正常，病气浓重，连说话的语气也和从前不一样了，尾音总是奄奄待毙似的，拖着一点，像声叹息。

楚子郁怔了怔，什么都顺着他：“好，那我们住市区的公寓，到时候我开车带你去转转，想住在哪里都可以。”

柏舟又笑，不知道在笑什么，但就是笑，眉眼弯弯的，苍白的嘴唇也抿起来，没过多久，脸上又露出片刻茫然的神色。

第38章如恍然隔世

这样的状态大概持续了小半年，柏舟的精神又慢慢恢复了。

像熊熊烈火中燃烧殆尽的野草，经过岁月漫长的缝缝补补，从溃烂破碎的根系挤出钢铁一般的嫩芽。

初冬，这年柏舟二十二岁。

他很久不接剧本了，在家闲居了五个月，这天温年突然造访，提着果篮和名酒，还带了一块玫瑰海盐千层。

他们的新家是一间复式公寓，装修全部按照柏舟的喜好，墙壁刷成水蓝的渐变色，家具风格很简约，墙角摆放着一个巨大的圆形毛绒沙发，两人的照片摆放在冰箱上，电视机旁，茶几上，有相框的地方旁边都有马蹄莲点缀，而雅致，是柏舟曾经梦想中家的样子。