楚子郁说的所有话他都听不见，但唯独有一句，他发着呆，莫名其妙地就读懂了那一句唇语。

他问他，是不是还怨恨他。

后面似乎是道歉，是忏悔，是难以自控的情绪宣泄……柏舟并不关心。

如果在两年前，他从楚氏金融总部离开，在巨大的显示屏上看见纪宁的应援牌时，他会说，是的。

他恨他对婚姻的不忠，对爱情的背叛，对诺言的轻视。

他恨他把他当一个玩物，当一条野狗一样招之即来挥之即去。

他恨他从来没有真心地爱过他。

但是现在，深爱也好，痛恨也罢，对于他来说，都没有什么分量。

他已经记不清爱与恨的所有细枝末节，楚子郁这个人，对于他来说就是立在往事尘烟里的一块墓碑。

所以如果他现在能回答，他会说，抱歉，他已经不记得了。

碑林遍野，但他不再回头细看上面的铭文，风雨交加的夜晚，他还得赶自己的路，纵然所有的星辰早已晦暗不明，狐仙山鬼的谰语湮远不清，风暴中一切都毁灭了，然而，还有野草。

野草会用根茎丈量脚下的土地，无论命运如何欺辱嘲弄，无论暴雨烈火如何侵蚀折磨，伤痕累累的土地里，会冒出一条嫩芽。

一个月后，柏舟转院了。

在楚子郁的安排下，他住进了温氏医疗特殊观察对象陪护中心，这里有最好的疗养条件和医疗设施，随时监测他的身体情况，井然有序的医疗结构，像一张精密的大网，把每个病人吞噬其中。

他的身体恢复得很好，因演戏需要刻意饿出来的病态瘦弱也好转了不少，脸上稍微有了一丝血色。

温垣博士的实验室就在这间陪护室的旁边，楚子郁每次配合做完实验，却要隔半个小时才能来到这里，这时候他已经换上了宋制的对襟和宽松的廓形西裤，戴着那块玉佛牌，像他们初见时那样，楚子郁刮掉下巴的胡子，遮好身上的癍痕和针孔，坐在病床边，握着柏舟的手疲惫而沉默地掉眼泪。

他甚至没来得及分心去解决剧组的事，依他的脾气，不把那群人送进监狱绝对不会善罢甘休。

“宝宝……”

他握着柏舟伤痕累累的手，眷恋而疼惜地吻了吻他粗糙的指节。

柏舟像个死人一样，目光没有聚焦，手指没有温度，一动也不动。

“什么时候才能好？”

“宝宝……什么时候才能好起来？”

“求求你……和我说句话。”

楚子郁不知道从哪儿学来了一些手语，生疏而急切地比划着，可惜柏舟这辈子头一遭听不见，之前也没接触过类似的影片，根本看不懂手语，还不如和他说话，没准还能看懂一些简单的语句。