还是那个老丹瑟尔，我心想。

愤世嫉俗、辛辣刻薄、充满自嘲，还有些自暴自弃。

他曾经非常用心。

读一读五十年代之前的汉尼根系列故事，你就能看出这一点，看出他曾经多么才华横溢、前途无量。

但那都是很久以前的事情了，有一辈子那么久。

在那之后发生了种种只有他自己才能理解的事情，让他变得越来越糟。

如果说他现在还对什么事情用心的话，可能就是金钱和美酒。

现在他看起来很清醒，但呼吸中仍有股淡淡的波本威士忌酒味，说明他午饭时喝了酒，也许下午茶时也喝了酒。

他的面容带着所有喝过酒的标记：鼻头和脸颊泛红，肤色灰白，灰蓝色的眼珠充满疲惫，眼白上遍布血丝。

他比我印象中至少瘦了十五磅，灰色头发也变得稀疏。

他今年大概六十岁，而他看起来的的确确就是这个年纪‐‐在他身上看得出每一个艰辛、不快的年头。

我心中的想法一定流露在了脸上。

丹瑟尔冲我撇了撇嘴，毫无幽默感地笑道：&ldo;可怜的老家伙，是吧?&rdo;

&ldo;我说这话了吗?&rdo;

&ldo;你不必说出来。

&rdo;他又耸了耸肩，&ldo;所有的作家都是酒鬼，你知道。

将要成为酒鬼、基本算是酒鬼、十足的酒鬼、彻头彻尾的酒鬼、改过自新的酒鬼，总之是其中一种。

全都是酒鬼，我们他妈的每个人都是。

&rdo;

对此我无从评价，于是问道：&ldo;最近你的日子不好过?&rdo;

&ldo;没有比这更难过的了。

五个月来我没赚到一分钱，或者说四个月来我几乎没写出任何东西。

不是因为我写不出东西，而是因为我卖不出任何东西。

&rdo;

&ldo;为什么这样?&rdo;

&ldo;市场紧缩。

从上到下，竞争非常激烈，大部分像我这样的老一代码字工都被挤出来了。

是有很多作品不断出版，但要么是签约的大部头垃圾，要么是批发商生产的东西，要么是出版社雇用文人写的俗套作品。

现在我没机会进到那些出版社。

平装书编辑全都是二十五岁左右的英语文学专业毕业生，上班前从来没看过一本该死的平装版小说。

他们构建起自己固定的作家群体，只用那些正奋力往上爬的作家。

我的经纪人现在正跟其中一个谈‐‐惊心动魄的成人西部小说系列，要价三千块。