&ldo;大德意志师&rdo;一兵

我儿子凌凌曾给我推荐过一个采访对象，他叫罗迪，在&ldo;二战&rdo;期间曾在&ldo;大德意志&rdo;机械化师当过兵。

我听说此事后很有兴趣，因为&ldo;大德意志师&rdo;是当年德军中的超级主力，头号机械化师，在这个部队中干过的人必定经过血战。

说起来和罗迪老人的相识，那已经是多年前的事了。

当时儿子凌凌还是一个中学生。

他所在的柏林阿斯卡中学是一所建于1875年的老校。

1954年，学校为纪念在两次大战中死去的本校师生而建造了一个祭坛，并整理出了一部死者名册放在祭坛上。

名册上记载着352个阵亡军人和14个遇害犹太人的姓名，罗迪先生在战争中阵亡的两个哥哥的名字也记录在案。

这本名单式的纪念册对其纪念对象没有做仔细区分。

从记录学史，警示战争灾难的作用上说它是可以被接受的，但问题出在了摆放它的位置：它被摆到了死亡师生祭坛上，这就有了几分悼念阵亡侵略者的嫌疑。

鉴于学校的师生和家长对此不断表达出的异议，校方于1975年拆除了这个祭坛，并收起了那本名册。

2000年，早已退休的罗迪先生应邀参加了阿斯卡中学建校125周年的校庆，也准备借此机会想顺便凭吊一下两个死去的哥哥，结果他发现那个祭坛早已被拆除25年了。

老头愤怒地找到校长质问：&ldo;难道死去的士兵就不是纳粹的受害者了？&rdo;

就在那次校庆活动中，他以自己的&ldo;二战&rdo;经历现身说法，给一批学生作了一个题为《教育和战争》的报告。

我儿子听完报告后找到他问：&ldo;您能不能和我爸爸谈一次呢？他正在寻找您这样的老兵。

&rdo;就这样，我认识了罗迪。

图3-1：两张照片，61年之隔。

左图为1941年刚加入国防军时的小伙子罗迪。

右图为2002年在柏林述说&ldo;二战&rdo;经历的老年罗迪。

老人住在柏林的新克恩区的一条商业大街旁。

他居住的楼房是一幢19世纪末的建筑，&ldo;二战&rdo;时的柏林大轰炸也居然被它挺了过来。

这是一座典型的老式柏林住宅楼，外墙厚达半米，分前楼和后楼，中间有一个天井。

楼高5层，每一层楼有3套独立的单元房。

大门均由厚橡木打造，每套房子都是4大室加两大厅，居住面积达200多平米，室内净高近4米，房间宽敞而明亮，由此可以看出100多年前的柏林中产阶级的居住水平。

惟一比不上现代建筑的是，这种老式的套房里只有一个卫生间，厨房和卫生间的空间也相对狭小。

老人在3楼和4楼各有一套这样的单元房，他和老伴一人住一套，白天凑到一起做饭吃饭，晚上就各回各的单元房。

对此他幽默地调侃道：&ldo;现在不比当初谈恋爱的时候了，那时候是要往一起贴的。

&rdo;

这幢楼房是他的家族遗产，他的母亲就出生在这个楼里。

他拿出一张相片递给我：&ldo;看，这是我妈妈。

&rdo;相片是一个在摇篮里抱着奶瓶的大眼睛金发小女孩。

我刚想说可爱极了，但又觉得好像不太合适，便把到嘴边的话又咽了回去。