卡桑在出生之前便获得了她的名字。

这个名字是爷爷给她取的。

意思是，昨天。

她成长在那片广袤的土地。

山峦亘古地盘踞在目极之处，而山坡上的青稞随着烈风轻轻倒伏。

大群的牛羊，云朵一般漂浮在大地上。

每隔一两年，秋天来临的时候，人们要赶着牛马翻越层峦叠嶂，用羊皮和牦牛去换取丰收时节的青稞面，以及盐。

卡桑六岁那年深秋，阿爸阿妈和村寨里的几个壮年人一起，赶着马队，踏上了路途。

爷爷带着卡桑给阿爸阿妈送行，她眺望着马队逐渐走远，消失在山脊上。

记忆中她觉得阿爸阿妈和马队一起仿佛是从山脊上一直走进了太阳里面去。

马队在无边无尽的群山中前进。

无名的荒凉山川的脊背上，这稀疏的一行跋涉者，和偶尔出现的朝圣者一起前进。

一步一匍匐，磕着长头涉过高原的土地。

缓缓前行。

一步一个吻，吻着土地淳厚无尽的芳香，和虔诚所向的信仰。

没有人可以预测这样的旅途到底有多久。

人们在马背上度过许许多多没有尽头的日日夜夜。

他们经过无数在日光下面缄默的嘛尼堆，七色的风马旗随风轻轻抖动，把燎烈的日光搅动得灵动斑斓。

路途因为坎坷艰险而变得漫长无比。

他们的脚步像是神的双手，细细抚摸山峦漫长的轮廓。

途径高山上的喇嘛寺，白色的高墙以及斑斓的藏饰窗绘，在天空湛蓝的背景下切出线条分明的轮廓。

寺庙里面弥漫着浓厚酥油香，烟火袅袅。

喇嘛唱经的声音非常低沉浑厚。

又高又深的窄窄走道里，光线昏暗。

唯有一排脸膛紫红内心虔诚的人们沉默地轻轻拨着金色的转经筒。

额头上无一例外地有着一块黑色的瘤‐‐那是作为一个真正的藏族人磕完一生十万个等生长头之后留下的光荣勋章。

偶尔有双手合十低头穿过的年轻喇嘛，头顶上映着隐隐金光。

暗红的袈裟隐没在逼仄的拐角。

只有转经筒如同生命的轮回一样有条不紊地轻轻旋转。

狭长的殿门外面，燎烈的日光将蓝色的苍穹掀得很高。

光线从喇嘛庙的顶端倾泻而下。

炫目得眼睛里充满了泪水。

是有这样一群生灵。

靠着信仰作养分，得以生存下去。

肉体是这么微不足道的东西。