波杜耶夫就这样回复一日地在病房里走来走去，旧地板被踩得颤个不停，但究竟该怎样迎接死亡，他心中一点也没有变得明确起来。

这事儿不能凭空瞎想。

也没有人能告诉他。

至于在什么书里能找到这个问题的答案，他更是不抱什么希望。

当年他念过4年小学，后来还在建筑工人培训班学习过，但他没有养成看书的习惯：广播天天有，可以代替看报，而书在心目中则完全是多余的东西，他在那些偏僻荒凉的地方由于工资高而混了大半辈子，也没见过多少喜欢看书的人。

波社耶夫只读那些必须要读的东西‐‐交流经验的小册子、升降机说明书、操作规章、公告命令，《简明教程》只读到第三章。

花钱买书或者跑图书馆借书，他认为简直是可笑的。

在远行的途中或者在等候什么的时候，要是无意中碰上一书本，那他顶多看上二三十页也就扔了，因为从中他找不到任何可以指导生活的精辟的东西。

就连这里，医院里床头柜上和窗台上摆着的书，他至今也没去碰一碰。

这本蓝封面上烫着金字的书，他本来也不会去读它，可是科斯托格洛托夫正好在他感到最无聊的一个晚上把这本书塞给了他。

叶夫列姆将两只枕头垫在背后，开始翻阅。

如果这是一部长篇小说，那他也不会看下去。

但这是一本小故事集，其中每一篇的情节只用五六页就交待清楚了，有的则只有一页。

目录上的篇名繁多。

波杜耶夫开始读各篇的标题，立刻感觉到里边谈的似乎是实质性的东西。

《劳动、死亡与疾病》《主要法则》《源泉》《一失足成千古恨》《三个老翁》《只要还有光，就走亮处》。

叶夫列姆翻开最短的一篇，把它读完了。

他想思考一下，于是也就思考了。

想把这篇小故事再读一遍，于是就又读了一遍。

又想思考一下，于是又思考了。

看过第二篇之后也是这样。

这时灯熄了。

为了这本书不被别人拿去，早晨也不用再找，叶夫列姆把它塞在自己的褥垫底下。

在黑暗中他还给艾哈迈占讲一个古老的寓言，说真主怎样分配寿命，以及人得到了好多元用的寿命（不过，他自己并不相信这一点，无论怎样的寿命他都不认为是无用的，只要身体健康）。

入睡之前他把看过的几篇故事又思索了一番。

只是射向头部的刺痛很厉害，妨碍思索。

星期五的早晨天空晦暗，而且跟医院里的任何一个早晨一样，是阴沉沉的。

在这间病房里，每一个早晨都从叶夫列姆那令人心情沮丧的话开始。

如果有人说出了自己的希望或心愿，叶夫列姆会立刻给他泼冷水，使他失望。