走戏时，春蕊表情冷峻，前所未有的认真。

戏里，春蕊与宋芳琴产生了肢体的对抗拉扯。

春蕊的处理，表情上，她半耷拉着眼，闪避开宋芳琴的视线，动作上，宋芳琴拖拽她，她趔趄一下，随即不再反抗，只是走出照相馆的大门后，她悄无声息地挣脱开手腕，落后一步，拖拖拉拉跟在宋芳琴的身后走。

演戏就是演人物关系，演其中的差异性。

梁竹云对李庭辉，是一瞬间的好奇和逐渐的情感依赖，而对冷翠芝，是骨子里被管教的顺从，以及生活在同一个屋檐下，母女之间，彼此不交流、不理解的陌生。

春蕊把握母女关系这条线，一半得益于严文征的启发，那天，她突发奇想问他，为什么答应出演李庭辉，他说了一句被她吐槽文绉绉的话——人与人之间咫尺天涯的寂寞关系。

春蕊第二天睡醒，忖量这话，代入了她和钱芳闵。

她创立情感链接，结合戏里的情景，设计动作，一切便显得自然而然了。

两条过，春蕊顺利收工。

严文征接着拍特写镜头——他背灯独坐，黯然抽烟。

赖松林将镜头架在仅与严文征的左半边脸一拳之隔的距离，什么都没交代，任他按照自己的理解表达。

半分钟的时间，严文征花了五秒钟，点燃烟，抽一口，随后他弓着背，苍凉地呆坐着，他“零度”

处理了见到高美玉后内心的翻江倒海，可零度处理不代表他面无表情，他的眼珠向左上方滚动，削薄的眼皮称出一道道褶皱。

他又回忆起了那场车祸的画面。

第十秒时，他左边眼眶泛起眼泪，亮盈盈的水光，监视器画面里，一众人看得一清二楚。

悲苦无奈的气氛渲染到位，翟临川鼻子泛酸，看难过了。

“咔——！

可以了，严老师，非常好！

辛苦您了！”

好的演员可以给导演加分，赖松林打心眼里佩服和感激严文征。

严文征没能立刻将情绪抽离，他对曲澍说：“我出去，把烟抽完。”

曲澍陪着严文征跑了许久的剧组，知道他演戏从来不是装装样子，情绪表达，他的内心真实地在撕扯拉锯。

他知道他想一个人静静。

曲澍点点头，没跟着。

严文征走出照相馆，朝人少光亮暗的地方去，没敢走太远，他停在了一个垃圾桶旁。

烟燃了大半，他抿着一点一点抽。

挑高的照明灯斜斜散来一点光线，隐没在阴影中，他的脸更加立体，眉骨微隆，鼻梁高挺，一双眼睛清黑如墨。

他还陷在刚才的思绪里，人有点楞。

突然，背后传来“刺啦”

一声，是拉开纱窗的声音。

严文征被惊动，他回头，只见春蕊隔着窗户，探出上半身，笑意盈盈地冲他一挥手，说：“hi！”

严文征恍惚一下，认出这是服装室，问：“你怎么在这里？”

春蕊说：“还衣服啊。”

严文征将烟扔到垃圾桶，走两步到她眼前，问：“你不是早收工了？”

春蕊伸手指，指了个方向。